овальный город что за город
Эльчин Сафарли: книги, которые принесли популярность автору
Писатель Эльчин Сафарли: YouTube/«ПОГОВОРИМ?» с Гамидом Гамидовым
Ищете, что почитать? Азербайджанский писатель Эльчин Сафарли создает противоречивые книги о любви и жизни. Их регулярно переиздают и разбирают на цитаты. Популярность произведений автора высока, тиражи уже превысили 500 тысяч экземпляров. Лучшие десять книг Эльчина Сафарли представлены в подборке.
«Сладкая соль Босфора» (2008)
Эльчин Сафарли даже не предполагал, берясь за первое свое детище, что собранные воедино заметки станут когда-то настоящей книгой, а он сам — писателем. Между тем книга получилась хорошей, о чем свидетельствует ее рейтинг на Goodreads — 3,81 из пяти возможных баллов.
В книге Сафарли Эльчин рассказывает о древнем городе Стамбуле, его обитателях, их дружбе и любви. Главный герой приезжает сюда в надежде забыть о прошлом, вытеснить воспоминания о нем свежими впечатлениями.
Каждая новая строка книги открывает читателю образ Стамбула, представленный через призму авторского восприятия, с его горячим ароматным воздухом, прохладным бризом с Босфора и неповторимой кухней.
Обложка книги «Сладкая соль Босфора»: YouTube/Елена Ферэн
«Туда без обратно» (2008)
Это произведение трижды переиздавали в твердом переплете — дважды в 2008 году и еще раз в 2017-м. Рейтинг книги на портале социальной каталогизации Goodreads составляет 3,68 балла.
«Туда без обратно» рассказывает о русской девушке, попавшей в Турцию. Александра обосновалась в Стамбуле и занимается проституцией. Ее дневник рассказывает о реальной жизни без прикрас, а еще о любви к Босфору, морю и кошкам, а позднее и о большом чувстве.
Александра встречает парня Озана. Он вырос в богатой турецкой семье, ему едва исполнилось 18 лет. Он стал ее клиентом, но девушка полюбила парня искренне и сильно. Повезет ли Александре с Озаном или жизнь их разлучит?
Обложка книги «Туда без обратно»: YouTube/Елена Ферэн
«…нет воспоминаний без тебя» (2009)
Вышедшая сначала в электронном виде книга уже в 2010 году появилась на бумажном носителе. Сейчас ее рейтинг составляет на Goodreads 3,96 балла из пяти. В собственноручно написанном оглавлении Эльчин Сафарли отмечает, что в «…нет воспоминаний без тебя» любви больше, чем страниц.
Эта книга — сборник, который состоит из двух повестей:
Первая история написана от имени парня и девушки. Повествование немного сумбурное и отрывистое. Оно рассказывает о начале любви молодой пары, ее развитии и апофеозе.
Герои делятся своими чувствами, планами, мыслями. В любви они синхронизированы друг с другом. Тем не менее очень скоро возникает вопрос, долго ли продлится самый насыщенный период отношений героев?
Вторая повесть «Любовь со дна Босфора» рассказывает о любви самого Эльчина. Его девушку зовут Зейнеп, и их отношения довольно подробно раскрываются в произведении. Чувства героя и его возлюбленной удивительно гармонично сочетаются с колоритными описаниями стамбульской жизни.
Обложка книги «…нет воспоминаний без тебя»: YouTube/Наталья Караваева
«Мне тебя обещали» (2011)
Четыре переиздания в традиционном формате и одно в электронном пережила эта книга Сафарли Эльчина. В последний раз книга выходила в 2018 году, а до того в 2017, 2011 и 2010 годах. На Goodreads рейтинг произведения составил 3,61.
Писатель отметил, что «Мне тебя обещали» — это первая книга, в которой он ушел от темы Стамбула и Турции в целом. Сделано это ради того, чтобы освободить воображение читателя. Действительно, в ней отсутствуют какие бы то ни было привязки к географии, национальности и пр. Критик Аваз Каюмов называет роман красивой и грустной историей с неожиданным финалом.
Обложка книги «Мне тебя обещали»: YouTube/SaNi MuRka
«Если бы ты знал. » (2012)
На портале Goodreads рейтинг этого романа Сафарли Эльчина составляет 3,73 балла из пяти. Произведение за минувшие с первой публикации годы еще трижды переиздавали в бумажном формате.
События происходят в Овальном городе, о котором говорилось выше. Начинается книга с расставания. Главная героиня, которую зовут Север, прощается с мужчиной. У него не получилось влюбиться в нее по-настоящему.
Выясняется, что девушка больна: в ее теле растет опухоль, высасывающая все силы и волю. О ней она не осмеливается говорить, и надежда на выздоровление быстро сгорает. Север не остается ничего другого, как вылить все, что накопилось в душе, на бумагу и ждать чуда. Произойдет ли оно?
Обложка книги «Если бы ты знал. »: YouTube/GingerrrStarrr
«Я хочу домой» (2015)
Сафарли Эльчин сказал, что книга затрагивает тему поиска дома. Искать его следует не во внешнем мире, а внутри себя, как полагает автор. На портале Goodreads рейтинг произведения составляет 4,19 из пяти баллов.
Книга рассказывает о любви особым образом. Она разделена на три части, которые называются:
В первых частях герои (мужчина и женщина) поочередно рассказывают о своей жизни, встречах с различными людьми, поездках и многих других приятных и не особенно моментах. Они наслаждаются каждой секундой своего существования, щедро делясь теплом и любовью с читателем. Жизненный путь героев — это и есть дорога домой, то есть к себе самим.
Обложка книги «Я хочу домой»: YouTube/Саратов 24 life
«Расскажи мне о море» (2016)
Книга, по признанию самого Сафарли Эльчина, первая среди любимых. «Расскажи мне о море» оценили и читатели, о чем свидетельствует ее рейтинг на Goodreads — 4,08 балла. Роман издан на трех языках — русском, азербайджанском и украинском.
«Расскажи мне о море» — это сборник новелл, который можно начать читать с любого места. В произведении нет единого сюжета, но каждая часть исчерпывающе рассказывает о том или ином событии.
Все эти новеллы — это воспоминания Сафарли о детстве. В книге он предстает перед читателем под именем Финик. Мальчик, живущий в приморском Абшероне, гуляет дни на пролет по окрестностям и, вернувшись под вечер домой, с удовольствием садится за стол.
Еще одной милой деталью книги стоит считать множество описаний приготовления разных восточных блюд. Яства описаны очень колоритно, и это вызывает желание немедленно их продегустировать.
Обложка книги «Расскажи мне о море»: YouTube/БИБЛИОТЕКА РЕФТИНСКИЙ
«Когда я вернусь, будь дома» (2017)
На Goodreads рейтинг романа достиг 4,41 балла. Книга практически сразу после публикации оказалась в списке десяти самых продаваемых в России. Как подмечает литературный обозреватель Сергей Астапенко, Эльчину Сафарли не откажешь в умении создавать атмосферу волшебства и романтики.
Роман составлен из писем Ганса, адресованных его дочери Досту. В более чем 50 посланиях герой рассказывает о своей супружеской жизни в доме, расположенном в Городе вечной зимы, который стоит у Замерзшего моря.
Гансу и его жене исполнилось 70 лет. Мужчина управляет пекарней, встречается с разными людьми, теряет и вновь обретает друзей, посещает Стамбул. Жизнь стариков неуклонно подходит к финалу, и потому отец пишет эти письма дочери, которую он уже, возможно, никогда не увидит.
Обложка книги «Когда я вернусь, будь дома»: YouTube/Отзывы о книгах
«Дом, в котором горит свет» (2019)
Как пояснил Эльчин Сафарли, этот роман его самая женская книга. Изначально у автора не было цели писать книгу только о дамах. Лишь перечитав уже готовый роман, Эльчин это понял. На Goodreads рейтинг романа составляет 4,44 балла. «Каждая глава и каждая строчка “Дома, в котором горит свет” окутаны флером меланхолии», — пишет в рецензии Дмитрий Ким.
Книга — сборник писем пожилой женщины. Она отправляет их внучке. В письмах рассказывается о прошедшей жизни героини, ее настоящем бытие. Старушка делится своими мыслями, тревогами, сожалениями и, конечно, советами.
Эти содержательные письма героиня никуда не отправляет, поскольку не знает адреса внучки.
Обложка книги «Дом, в котором горит свет»: YouTube/Книжная полка No1
«Двенадцать» (2020)
Это не просто книга, а, как утверждает автор, сборник-вдохновение. Книга на портале Goodreads оценена очень высоко. Там ее рейтинг достигает 4,6 балла из пяти возможных.
Красочно иллюстрированный сборник содержит цитаты и афоризмы, созданные Эльчином Сафарли за всю его писательскую карьеру. Не случайно сборник назван «Двенадцать» — это число сакральное для автора. Он родился 12 марта, жил в 12 квартире, в 12 лет дебютировал как литератор.
Цитаты и афоризмы помогают проследить становление Эльчина как писателя, отражают его взгляды на жизнь, окружающий мир и людей.
Обложка книги «Двенадцать»: YouTube/Екатерина Морозова
Выберите понравившиеся произведения Эльчина Сафарли и насладитесь их восточным колоритом, уникальной структурой и глубоким смыслом. В них наверняка найдется немало цитат, которые захочется сохранить в памяти или выложить в качестве статуса в соцсетях.
Узнавайте обо всем первыми
Подпишитесь и узнавайте о свежих новостях Казахстана, фото, видео и других эксклюзивах.
Эльчин Сафарли: В моих книгах много моих чувств
На Международный литературный форум-фестиваль Open Central Asia Book Forum & Literature Festival-2012, который на прошлой неделе состоялся в Бишкеке, приехал русскоязычный писатель, родившийся в Баку и долгое время живший в Турции, Эльчин Сафарли. Он стал известным после выхода первой своей книги «Сладкая соль Босфора», изданной в 2008 году. Сегодня книги Сафарли популярны на всем постсоветском пространстве. Его книги продаются и в бишкекских книжных магазинах. Однако о личности автора наши читатели пока знают мало. «ВБ» решил изменить ситуацию и расспросить писателя о его жизни и творчестве.
— Нашим читателям было бы интересно узнать, как вы начали свой писательский путь?
— Я публикуюсь в крупном российском издательстве «АСТ», издающим, кстати, и романы Януша Вишневского, с которым мы прилетели в Бишкек. Вышло уже семь моих романов, сейчас дописываю восьмой. Он называется «Я хочу тебя забыть». Также недавно была записана моя аудиокнига «…нет воспоминаний без тебя». Ее зачитал известный российский актер Владимир Маслаков.
Я счастлив, что у меня получилось и получается быть писателем. Хотя в 2008 году, когда состоялся мой литературный дебют, я даже мечтать о таком не смел. Более того, когда писал «Сладкую соль Босфора», то не думал, что в итоге она станет книгой, а меня начнут называть писателем.
Просто в тот период я, бросив журналистику, ушел работать в PR-сектор. Но офисная работа меня быстро начала угнетать. Единственной отдушиной для меня был обеденный перерыв, когда я писал то, что у меня было на душе. Наверное, это был своеобразный способ самолечения. Я не думал, что пишу книгу. Я просто писал небольшие зарисовки о жизни в Стамбуле и публиковал их в своем блоге. Люди стали читать, сформировалась аудитория. А потом одна из читательниц вдруг спросила: «А ты не пробовал сделать из этого книжку?». Тогда я собрал свои заметки в одно целое, назвал «Сладкая соль Босфора» и отправил в два крупных издательства России – «АСТ» и «Эксмо».
Отправил и сразу же написал заявление об уходе с офисной работы. Остался без копейки. А через четыре дня мне позвонили из «АСТ». Мои тексты им понравились. За право их издать они предложили неплохую сумму. Книгу сразу выпустили в твердом переплете, что редкость в издательской системе для начинающего автора.
В итоге моя книга попала в сто самых популярных книг Москвы. Мое произведение находилось целую неделю в этом списке. А дальше появился второй роман, затем третий. Хотя издательство боялось, что я останусь автором одной книги.
— В первых ваших романах события разворачиваются в Стамбуле. Сейчас вы уходите от турецкой темы. Почему?
— То есть вы решили уйти от стандартных названий и имен, чтобы ваш читатель, независимо от возраста, национальности, местонахождения ассоциировал себя с вашими героями?
— Творчество любит свободу. Я хочу, чтобы в моем творчестве было много пространства, воздуха. Чтобы читатель мог легко себя ставить на место героев, находить ответы на свои вопросы. Да и чтобы автор не был ограничен никакими рамками. Творчество не терпит ограничений. Только в свободе автор может раскрыться. Поэтому я не понимаю, когда люди поступают в литературный институт, где учатся писать книги. Как можно научиться писать книгу? Странно.
— Тем не менее, есть много пособий по технике создания художественных произведений, где пишут, например, как сделать их увлекательными и даже как правильно подбирать имя герою и прочее.
— Согласно академической системе, в книге должны быть завязка, кульминация, развязка. Я всегда был против этого – как уже говорил, творчество не терпит никаких рамок. Самое главное в творчестве – искренность. А искренность – это уже свобода. Если ты фальшивишь в творчестве, то грош тебе цена.
— То есть если вы будете себя загонять в рамки, думая о правильном построении сюжета, то не сможете написать хорошее произведение?
— Когда я пишу, то не думаю, хорошее ли это произведение или нет. Я излагаю на бумаге то, что чувствую. Просто это оказалось вдруг нужным многим людям. Никогда предварительно не думаю о том, какую идею, смысл вложить в новую книгу. Не расписываю сюжет, не продумываю завязку. Сюжеты, образы формируются сами по себе. По-моему, этим процессом управляет некая высшая энергетика, как бы пафосно это ни звучало.
— То есть вы пишите в книгах о своих личных переживаниях?
— Да. Есть художественное приукрашивание текста, есть какие-то элементы, которые я использую для усиления эффекта, но чувства, которые испытывают герой или героиня, – это от меня.
— Как-то в беседе с одним знакомым мне молодым писателем я поинтересовалась: «А почему в этой ситуации ты решил, что твой герой поступит так?». Он мне ответил: «Это не я, а он так решил», добавив, что его герои живут своей жизнью, и автор над ними не властен. Но ведь именно писатель их создает, соответственно и управляет ими. Как вы считаете?
— По первому впечатлению я бы не назвала вас замкнутым человеком.
— Одна девушка во время вашей встречи с читателями сказала, что ваша книга помогла ей в переломный момент. А был такой момент, который, возможно, изменил вас, вашу жизнь?
В произведении «Мне тебя обещали» много меня. И она связана с человеком, который ушел из моей жизни. Этот уход и стал тем самым переломным моментом, который подтолкнул меня к написанию этого романа. Никто никогда не пишет книги от счастливой жизни. Запомните это.
— Выходит, что писатели – несчастливые люди?
— Да, несчастливые… Я тоже несчастлив внутри.
— А где вы черпаете вдохновение?
— Из разочарований, потерь, ударов в спину. Счастье вообще мало чему учит.
— Говорят, что у писателей есть муза. Кто она, ваша муза?
— Есть один человек. Очень многие люди из моего окружения знают, кто это. Но я бы не хотел его раскрывать, поскольку этот человек уже не со мной. Но она знает о том, что до сих пор живет в моих книгах. Для меня муза – это не внешняя грациозность. Это, например, глубокий взгляд, сильные решения и даже жесткость в чем-то.
— Чему вы хотите научить своего читателя?
— Хочу, чтобы мой читатель научился быть счастливым в мгновении. А не искал то аморфное счастье, которое ожидает, думая, что оно наступит, например, когда он окончит институт, выйдет замуж, родит ребенка… Идеального времени не будет. Есть только мгновение и твое умение быть счастливым в этом мгновении.
Автор фото: Сергей Сараханов
Овальный город что за город
Спасибо маме, Панде, Ей и моим бабушкам Соне и Анне
Когда есть такая болезнь, как онкология, – многолетняя, многомесячная, и все родственники больного об этом знают, – жизнь человека сразу меняется. Появляется возможность повиниться, попрощаться, доцеловать. В такой болезни есть свое достоинство – время. А в мгновенной смерти времени нет, а значит, и нет возможности что-то исправить.
Кто-нибудь когда-нибудь прочтет и станет весь как первое утро в незнакомой стране.
Часть I
Кларисса искренна – вот. Питер сочтет ее сентиментальной. Она сентиментальна – действительно. Потому что она поняла: единственное, о чем надо говорить, – наши чувства. Все эти умничания – вздор. Просто что чувствуешь, то и надо говорить.
Не дари мне на память пустыни – все и так пустотою разъято!
У меня ничего нет, кроме себя самой. Все, что было, осталось там. Теперь не разделяю время на прошлое, настоящее, будущее. Только сегодня – в нем одном начало, продолжение и, скорее всего, конец моей жизни. Календарь с одной страницей. Так лучше. Трезво оцениваешь то, что имеешь на данный момент. Не оглядываешься назад и не заглядываешь вперед. Никакого самообмана. Иллюзия – это далеко не надежда, а надежда не всегда реальность. Это не пессимизм. Принимаю жизнь как она есть. В немецком языке есть слово «hassliebe». Если по словарю, то оно переводится как «чувство, колеблющееся между любовью и ненавистью». Вот такое чувство я испытываю к каждому своему «сегодня».
По вечерам я хожу за печеньем. Миндальным. Любимым с детства. В круглосуточный магазин в соседнем квартале. Там вечно мокрый кафельный пол и продавщица с печально-влажными глазами. Однажды я не выдержала, спросила: «У вас все хорошо?» Она ответила с беспросветным разочарованием в голосе: «Такого не бывает, девушка». В тот миг я поняла абсурдность своего вопроса и правдивость ее ответа. «Все» никогда не бывает: если повезет, то достанется хотя бы четвертинка.
Миндальное печенье в этом магазине идет нарасхват. Домашнее, хрустящее, со сладкой горчинкой. Каждый день в полдевятого утра его приносит сюда пожилая иммигрантка из Европы. Складывает в кондитерском отделе семь бумажных мешочков с ароматным содержимым, получает деньги за вчерашние проданные и уходит. На прошлой неделе я встретила ее в дверях магазина. Как я ее узнала? По запаху жареного миндаля. У нее не было левой руки. А еще она улыбалась.
Я прилетела сюда, когда там для меня все закончилось. Один чемодан вещей, одна вечная непогода за спиной, одна я. Здесь тоже часто дожди, по ночам в основном, зато по утрам – солнце. Даже в январе. В этом городе нет углов. Повезло. Острота углов врезается в меня остротой воспоминаний – больно. Хотя, казалось бы, почему должно быть больно, если прошло? Овальные дома, овальные улицы, овальные светофоры. И овальная набережная. Отдушина. Только с морем не молчу. Со всеми остальными, на работе к примеру, говорю по надобности. Перед сном сижу на подоконнике, смотрю на пустую улицу. Пью чай с печеньем, думаю о странном. Например, о том, что люблю случайных людей. С ними у меня всегда много совпадений. А еще о том, что забыла о страхе потерять. Может быть, из-за того, что уже все потеряла?
Для меня моя болезнь – не приговор, как принято о ней думать. Я не подсудимая, я не приговоренная, чтобы меня отправляли на эшафот и, насильно пригнув голову, набрасывали на шею петлю. Услышав диагноз, я не заплакала. Посмотрела на врача с аккуратно зачесанной назад сединой и сухо спросила: «Почему так рано?» Дура. Ты черт знает какая по счету пациентка с подобным диагнозом, поэтому сил на философию, поддержку у него уже не остается. Конвейер завершающихся человеческих жизней. Он развел руками, заговорил о возможностях современной медицины. Я отказалась: «Не смешите, доктор! Какая там у вас нанотерапия?! Не такие вы умные, чтобы обманывать судьбу!»
Вышла из клиники в раннюю весну. Мне вдруг захотелось набрать в пакет этой окрыляющей погоды, надеть его на голову и потуже завязать под подбородком. Надышаться до одури, до полного ощущения свободы. Я улыбнулась и в этот миг нашла ответ на вопрос, заданный врачу. Мое время жизни подошло к концу. Быть может, оно продолжится в другом месте, в другом обличье. Отпустить – не значит сдаться. Чаще всего это единственное верное решение, победа над обстоятельствами.
Я сняла квартиру в ста пятидесяти двух шагах от набережной. Две крошечные комнаты и два больших французских окна. Они исцарапаны с внешней стороны лезвием морозных ветров. Хозяйка признается, что квартира пустует практически весь год, только летом сюда вселяются туристы. «В квартале наш дом называют “Сердце ветра”. Он, сорвавшись с набережной, буквально врывается сюда. Именно в окна моей квартиры, подлец. Стучится, царапает их, ревнует, если кто-то здесь живет, кроме меня. Я не выдержала, в прошлом году переехала отсюда. Не пугаю – заранее предупреждаю, чтобы потом вы не убегали, требуя деньги назад». Протягиваю хозяйке обговоренную сумму и снимаю с окна плакат «Сдается. 818-34-567-0, Сулеме».
В глазах Сулеме нет точки опоры, в них ветер Буэнос-Айреса, где она родилась, полюбила, похоронила двух дочерей и откуда бежала в Овальный город, чтобы похоронить себя прежнюю. Мы с ней в какой-то мере отражение друг друга, но я об этом молчу. Для нее хочу остаться рядовой туристкой, любительницей загорелых мужчин с порослью на груди, ищущей приключений на свою белую задницу. А как иначе? Не скажу же я ей: «Сулеме, я приехала сюда умирать». Никогда не забуду первую ночь в «Сердце ветра». Так хорошо мне давно не спалось. Посреди ночи проснулась выпить воды. Вышла на балкон. Там между ветками дерева с кривым массивным стволом висела луна. Она напоминала елочную игрушку, светящийся шар. И я вспомнила имбирные печенья бабушки на Новый год. Детство – это единственное, по чему я скучаю. Вру. И еще по нему.
После работы спешу на эстакаду. Она уходит глубоко в море, нужно около получаса, чтобы дойти до ее конца. Туда мало кто доходит – незачем и опасно. Даже в безветренную погоду там волны – обязательно смочат волосы, зальются в туфли. Такого красноречивого моря я еще не встречала. Оно сине-зеленое, пенистое, угрюмое. Рыбаки не любят его за мутное нутро, разорванные сети. В нем много рыбы, но оно не хочет от себя что-либо отрывать. «Мне от тебя ничего не нужно, слышишь?! Я просто посижу рядом». Старая сырая скамейка эстакады, ветер закрывает мне лицо моими же волосами. Мысленно окунаюсь в дни, которые не до конца осознала, чтобы отпустить. В Овальном городе мне предстоит вернуться туда, откуда пришла. Отпуская прошлое, не раз совершаю бесконечный круг, в котором стрелки, доходя до конца, начинают путь сначала. Но каждый раз этот путь другой – легчает, освобождаюсь, и дорога уже не кажется такой утомительной, как в прошлый раз. Вот оно – то самое исцеление перед долгожданной остановкой.
Ноги промокли. Но я не боюсь холода.
Я постриглась почти наголо. Купила машинку, скосила свои рыжие волосы – полегчало. Волосы тоже воспоминания. В детстве бабушка Анна, расчесывая их, говорила, что они – оранжевый океан. «Ты вся в прабабку. У нее тоже были такие же густые, сильные локоны. И цвет не яркий, а темный, насыщенный». В последнее время мои волосы поблекли, потеряли силу. Жалкая пародия на былую гордость. Теперь их нет. Теперь многое иначе. Но мне бы кое-что из того времени: хочу, чтобы все было просто и ясно, как тогда, чтобы было понятно, что и для чего. Сейчас приближаюсь к чему-то иному – совсем не похожему на привычные пути. Хотя, может, это заурядное стечение обстоятельств без каких-либо потайных смыслов. Обычная прогулка по нечетной стороне улицы.
В том времени я любила всего лишь одну улицу – Белесой Офелии (так ее назвала про себя), ставшую для меня теплой, как махровый халат. На ее поворотах поняла, как сильно люблю его. Я тогда молодая была, романтичная, покупала для фантазийных летящих платьев шифон и мечтала увидеть, как за две недели до календарной весны распускаются крокусы в Лондоне. И вот на той самой улице Офелии мы с ним, тогда вроде бы друзья, были на каком-то мероприятии. Он пил, улыбался мне сонно, а я, трезвая и влюбленная, смотрела на него, такого вольного и открытого, желая сказать: «Отпусти себя. Не бойся, я поймаю». Потом мы вышли в ночь цветущего мая, переступили через клубок смятых вчерашних газет, я остановила такси и уже сажала его, нетрезвого, в машину, как вдруг он схватил меня за руку: «Поехали со мной. Пожалуйста». И я поехала. В машине он положил голову мне на колени, заснул. А я не выдержала и поцеловала его в висок. В тот самый миг, когда водитель свернул на Воскресную площадь.
Собираю волосы, которые он любил, в пакет из-под яблочных чипсов, заворачиваю и бросаю в мусорное ведро.
У подъезда Овального дома нет дверей. Вместо них цветная клеенчатая занавесь, так похожая на шторку в ванной. В ветреную погоду она превращается в развязанные паруса, которые надуваются и шумно бросаются из стороны в сторону. Их волнение слышно даже на верхнем этаже – соседи привыкли к барабанам ветра. Хорошо засыпаю в шумную погоду. Не люблю ночную тишину за окном, разве что летом, на даче, когда темное молчание размечено цикадами и дальними вздохами бриза.
Я боюсь вслушиваться в тихую ночь. В ней то и дело слышится его голос, по которому скучаю, не признавая этого в дневное время суток. Хорошо, сейчас холода – окна закрыты. Да уж, жить настоящим днем – все равно что жить на войне. Вечная борьба с атакующим прошлым. Лучше не слышать ночи. В комнате с закрытыми окнами звуков предостаточно – бежит вода по трубам, соседи ворочаются в кроватях, подъездные занавеси раскачиваются с треском, и Пако поскуливает во сне. Приблудный пес, белый, с крупными лапами. Его хозяйка, врач-хирург «золотые руки», умерла два года назад после сложной операции. Сердце не выдержало переживаний. А дочь ее выгнала собаку на улицу, продала трехкомнатную квартиру и уехала с бойфрендом на Сицилию. Теперь Пако кормит весь двор. А я пою ему песню, когда встречаю в подъезде, где он ночует: «Эй, парень, не грусти, дождь не смоет солнце – у него силенок не хватит. А мы с тобой под Новый год сотрем все старые счета и убежим в края, где речь не та, и счастья с горкой, и в мае созревают персики…» Малоизвестная негритянская песенка. Пако нравится – вон как виляет пушистым хвостом.
Я провожаю себя прежнюю. Пыхтят поезда, суетятся люди. Откуда-то из недр вокзала женский голос со славянским акцентом читает расписание. Представляю себе его обладательницу в тесной кабинке с коричневыми стенами. Красивые полные ноги, на круглом лице разлита горечь неоправданных надежд и помада, конечно, красная. Небрежно растекшаяся в уголках губ. Отключая микрофон, она напевает себе под нос «у меня проездной…», неуклюже имитируя дребезжащий голос Гребенщикова. А еще у нее за спиной микроволновка, где подогреваются шоколадные печенья. Лишний вес для нее – способ согреться в холодную погоду. Смелая правда женского одиночества.
Я стою на линии уходящих составов и понимаю, что в теперешнем настоящем мне не хочется никуда уезжать, убегать. Нахожусь в том самом месте, откуда можно начинать отсчет – сперва назад, чтобы еще раз понять, как важно идти вперед. Поэтому часто я мысленно возвращаюсь туда, откуда все начиналось. И после каждого путешествия в обратную сторону я ценю ту трезвость мыслей, которую обрела сейчас. Может, это и плохо. Но зато ноль самообмана.
Помню, как раньше я грустила, когда вдруг какая-то цель моей жизни становилась бессмысленной. Будь то мужчина, карьера, город. На этот случай у меня был даже некий абстрактный музей бессмысленных идей, куда я обращалась, чтобы определить грядущие планы. Такое спасение. Противостояние юной души непогоде времени.
Стать бы чистым листом, принять все пережитое и оставить позади. Смотрю на отъезжающие составы – и заполняю их вагоны мечтами, ощущениями, желаниями и попытками их достижения той рыжей девушки из Города непогод. Я часто прибегала к бабушке со слезами на глазах. Ну, в такие дни, когда «он меня не любит, я никого не люблю, все надоело, все виноваты». Бабушка откладывала в сторону сухие листья, которые собирала для лечебного чая, садилась рядом и запускала пахнущие листопадом пальцы в мои волосы. «Солнце, а разве ты не знаешь, что все делается к лучшему? Просто очень медленно. Надо идти дальше и не тащить с собой чемоданы, набитые прошлым. Рук не хватит, и выдохнешься на полпути». И я ей верила.
Сейчас бабушки нет. Остались только воспоминания. Верить воспоминаниям, конечно же, можно – это ведь твое, прожитое, пережитое. Но частые обращения к воспоминаниям сбивают с новой дороги. Так можно забыть о настоящей весне, навсегда оставшись в, пусть и самой счастливой, осени прошлого.