чем пахнет в венеции
Венеция не пахнет! Тонкости и особенности Венеции.
Путешественники, впервые отправившиеся в “город на воде”, порой сообщают, как они были удивлены и разочарованы по тому или иному поводу. С одной стороны, о Венеции на протяжении многих лет было достаточно написано и сказано, и, казалось бы, люди уже ничему не должны удивляться. С другой стороны, все это было настолько идеализировано, что просто не дает увидеть некоторые основные моменты, которые действительно следует знать, прежде чем отправиться в Венецию. Поэтому в этой статье мы поговорим о более практичных вещах, ничего не приукрашивая (хотя бы раз) и не идеализируя. Так что, даже если вы думаете, что уже очень хорошо знаете этот город – даже если вы с 10 лет мечтали побывать в нем, вот пару вещей, которые вам следует знать, прежде чем вы туда попадете.
Венеция воняет? Нет, она не пахнет.
Начнем с разоблачения некоторых заблуждений об Италии. Очень часто люди говорят: “Будь аккуратней в Венеции – она неприятно воняет”. Вот это как раз одно из самых популярных заблуждений, которое можно услышать об этом городе. Говорят, что каналы источают неприятный запах нечистот или запах водорослей или сочетание того и другого, и особенно он усиливается летом в маленьких каналах. Вы можете приехать в Венецию в июле и в августе, и сентябре, феврале и июне и ничего не почувствуете в воздухе кроме запаха соленой воды. Иногда во время ремонта канал осушают, и он может немного издавать неприятный запах. Также летом, когда уровень воды понижается, сточные воды в маленьких каналах могут немного неприятно пахнуть и даже немного вонять. Во время цветения некоторых типов водорослей неприятный запах присутствует в воздухе. Однако, старое представление о Венеции, как о городе, где каналы постоянно источают сильный и неприятный запах, так и остается неизменным старым представлением.
Венеция – дорогой город
Одной из печальных истин о Венеции, которая в известной степени портит впечатление о городе, является факт ее дороговизны. Даже если вы правильно рассчитали свой бюджет на поездку, Венеция часто оказывается намного дороже, чем другие города в Италии или в Европе. Тем более, если вы не продумаете все наперед и ошибетесь со временем и местом пребывания, вы можете слишком дорого за это заплатить. В дополнении всего, в Венеции постоянно туристический бум. Вы можете поехать туда даже зимой, когда в Венеции жутко холодно и влажно, и все равно на площади Piazza San Marco обнаружите толпы туристов. Возможно, приезжих не так много как в июне, но, тем не менее, они есть.
Совершить великолепную поездку по Венеции, не потратив огромного состояния, все-таки возможно. Лучше всего это сделать в более спокойное время года (поздней осенью или зимой, пока не начался Венецианский Карнавал, или ранней весной), когда цены на проживание в отелях города ниже. Вы так же можете остановиться в одном из местных хостелов, хотя на островах найдутся только несколько достойных. Проживание на материке значительно дешевле и, если ваш бюджет действительно не позволит вам переночевать на островах, то, конечно, нет смысла переплачивать. Если у вас есть возможность провести там хотя бы одну ночь, прежде чем отправиться обратно в отель или хостел на материке, непременно сделайте это. Нет ничего красивей, чем опустевшая безлюдная Венеция ранним утром или поздним вечером.
Мы предлагаем вам список того, что можно сделать в Венеции бесплатно и что поможет разумно сохранить ваш бюджет.
Общественный транспорт в Венеции тоже не из дешевых.
Продолжая тему, можно отметить, что даже лодки для перевозки большого количества пассажиров, используемые в качестве общественного транспорта в Венеции, не из дешевых. Один билет на час обойдется вам в 6.50 евро. Слишком высокая цена всего лишь за один час. Конечно же, все мы слышали об обманутых гондольерами туристах, с которых требуют слишком дорогую плату за прогулку на лодке.
Если вы приехали в Венецию на короткое время и погода замечательная, вы можете просто прогуляться пешком. Если же у вас есть в запасе несколько дней, в Венеции существуют специальные дисконтные карты, которые сэкономят ваши деньги на передвижение, а также на вход в музеи и другие заведения в городе.
Что касается поездок на гондоле, существует официальный ежегодно устанавливаемый тариф, которого гондольеры должны придерживаться. Узнав о нем заранее, вы можете просто не воспользоваться услугами того, кто запросит слишком много. В случае, если официальный тариф слишком высок, мы предлагаем вам воспользоваться так называемым “traghetto” для переправы через Гранд Канал. Это та же гондола, только не такая эффектно украшенная. В нескольких местах Гранд Канала эта гондола перевозит людей с одного берега на другой всего за 1 или 2 евро. Это короткая, совсем не романтичная поездка, и если вы хотите смешаться с толпой, вы предпочтете переправу именно таким образом. Ведь это уникальная и дешевая возможность испытать неповторимые впечатления о Венеции, чего в городе крайне не хватает.
В таком маленьком городе, как Венеция, невероятно огромное количество туристов. Может быть, из-за того, что Венеция является очень популярным местом стоянки всевозможных круизов по Средиземноморью. Возможно, из-за того, что это самый дорогой и престижный город. Какая бы ни была причина, количество туристов, наполняющих Венецию каждое утро и покидающих ее вечером, невообразимо. Поскольку у всех туристов ограничено время пребывания, слишком высока текучесть туристического потока через центр города. Радует именно то, что от такого потока проще оторваться и держаться подальше.
Основная часть туристического потока проходит от железнодорожной станции вперед, сменяя множество улиц, до места скопления всех туристов, моста Риалто (Rialto Bridge). Тем не менее, туристы не пересекают мост, так как есть вероятность возникновения неразберихи в огромной толпе прибывших. Куда двигаться дальше от моста определить нелегко, но все же существуют несколько основных маршрутов, по которым, вы потом увидите, люди направляются к площади Св.Марка (St. Mark’s Square).
Если вы пойдете перпендикулярно одной из главных улиц, вам удастся избежать толпы, которая обычно простирается на два или три квартала (если понятие квартала вообще существует в Венеции). Поступите разумно и переправьтесь на другую сторону Гранд Канала, далее опять же следуйте перпендикулярно любой главной улице, на которой окажетесь, и вы придете к более тихому и спокойному местечку. Подобная тактика срабатывает и зимой и летом. Она также дает дополнительную возможность сделать то, что в Венеции сделать просто необходимо – потеряться.
Венеция состоит из более чем 100 островков
Взглянув на карту, вы увидите, что Венеция – это остров. Присмотревшись лучше, вы заметите, это не просто один большой остров, а сложное и запутанное соединение более чем 100 маленьких островков, разделенных друг от друга каналами. Понять на каком из островков вы находитесь, практически невозможно, да и не так важно, поскольку совсем нетрудно перейти с одного острова на другой и обратно, плутая по множеству крошечных мостов. Гранд Канал представляет собой самую большую и заметную границу между островками. Каждый из маленьких каналов также является границей другого Венецианского островка. Вместо того, чтобы разбираться, на каком из островов вы находитесь, важнее определить район или, как говорят итальянцы “sestiere”, для беспрепятственного путешествия по городу. В Венеции 6 районов: Cannaregio, San Polo, Santa Croce, Dorsoduro, San Marco, и Castello. Эти названия присутствуют на венецианском почтовом адресе.
Теперь следует пару слов упомянуть о совершенно непонятной адресной системе в Венеции. Замечательно затеряться на улицах Венеции, но если вы действительно что-то ищете, например, ваш отель, и у вас есть лишь название улицы, вы быстро потеряете самообладание. Адрес в Венеции состоит из номера дома и названия района и, как правило, никакого упоминания о названии улицы. Прежде чем отправляться в путешествие, с помощью Интернет выясните, как правильно ориентироваться в адресной системе Венеции и обозначьте для себя (пусть даже приблизительно) все, что хотели бы найти в городе.
Действительно ли в Венеции такая плохая еда? Да. Можно ли этого легко избежать? Да. Венеция славится своей плохой кухней или очень дорогой едой, или (что еще хуже) и плохой и очень дорогой. В этом есть свой смысл: в Венеции знают, вы все равно к ним приедете, даже если слышали о плохой кухне, так как другого такого места на земле, как Венеция, просто нет. Тогда почему не накормить вас хорошей китайской кухней, думают Венецианцы, если вы приезжаете сюда не ради еды. Тем не менее, в Венеции вкусная еда есть – и не то, чтобы ее трудно было найти, и необязательно для этого знать итальянский. Вам всего лишь нужно немного постараться и не жаловаться (как это делают все) на невкусную кухню по приезду домой из Венеции.
Убежав от потока туристов (см. абзац выше), сидя в тихом наполненном итальянцами местечке с меню в руках, переведенном на множество иностранных языков, проведите небольшое исследование местной кухни, и вы будете вознаграждены потрясающе вкусными венецианскими блюдами.
В Венеции практически нет автомобилей
Каждый из нас знает, что в Венеции каналы там, где в других городах дороги, лодки заменяют автомобили, а каяки – это те же велосипеды. Каждый знает об этом, но действительно осознать и почувствовать вы сможете, лишь оказавшись в городе и прогулявшись по улочкам без аккомпанемента автомобильных пронзительных сирен, визга шин и мигания светофоров. Отсутствие машин делает Венецию городом полным романтики. Однако, нельзя утверждать, что в Венеции совсем нет машин. Для начала нужно отметить, что в городе за площадью Piazzale Roma есть большая парковка, где вы, отправившись в Венецию на машине (чего вам следует избегать любой ценой), припаркуете свой автомобиль. Эта стоянка находится достаточно далеко от основной части города. Даже если ваш отель будет расположен поблизости, вы, скорее всего, не увидите это скопление машин и не услышите звуки парковки в течение всего вашего пребывания.
Однако, в Венеции существует остров, где вместо каналов дороги. Остров называется Lido. Венецианский остров Lido не относится к основным островам, и многие туристы вообще никогда туда не попадают. Все же именно там можно увидеть венецианские песчаные пляжи. Поэтому если вы отправились в Венецию летом и вам вдруг сильно захочется насладиться солнцем и почувствовать песок под ногами, отправляйтесь на этот остров. Здесь также ежегодно проводят Венецианский кинофестиваль, поэтому, чтобы мельком увидеть звезд экрана, тоже берите лодку и отправляйтесь туда. Оказавшись там, вам снова придется, переходя улицу, посмотреть по сторонам.
One thought on “ Венеция не пахнет! Тонкости и особенности Венеции. ”
Красивое, по своему, но очень вонючее место. Ехали туда на 3 дня, не выдержали и 3х часов. Это было начало декабря! Представляю, что там летом. Не хочу и не поеду туда больше никогда!
Как устроена канализация в Венеции. Стоит ли верить околотуристическим мифам?
Правда о запахах
На самом деле, это совсем не праздный вопрос. Глядя на толпы туристов, которыми забиты набережные и кафе, окунаясь в суету города, где нет улиц в привычном понимании этого слова, невольно удивляешься: куда же деваются отходы жизнедеятельности всех этих людей? Ведь не проложишь же канализационные трубы под водой.
Ваш интерес могут подогреть и досужие вымыслы, которыми наполнен интернет. Дескать, вся Венеция дурно пахнет, потому что в ней отродясь не было канализации и содержимое туалетов выбрасывается напрямую в каналы.
Впрочем, правду о запахах вы увидите сами, пройдясь по набережным этого города, гуляя вечерами вдоль романтических каналов. Вы ощутите характерный запах моря: свежий, слегка солоноватый, пахнущий водорослями и рыбой. Но никакого неприятного запаха не будет, как не будет и фекалий, плавающих на поверхности воды. Каналы, кстати, здесь достаточно чистые, в них водится рыба, и даже купаются мальчишки.
Так всё же, есть ли в Венеции канализация, и как она работает?
Канализация, но особенная
Конечно же, канализация в городе есть, и она неплохо продумана. Но эта инженерная система организована в «городе любви» совсем не так, как мы привыкли.
Начнём с того, что Венеция представляет собой конгломерат полутора сотен островов, тесно расположенных в Адриатическом море. Они разделены между собой множеством протоков, а также искусственных каналов. Протоки, кстати, здесь тоже называют каналами, хотя это неправильно, с точки зрения гидрологии.
Если посмотреть на отдельный венецианский дом, то его систему канализации можно представить следующим образом:
Понятно, что первичная очистка фекальных отходов происходит уже в септиках. Именно здесь скапливаются твёрдые фракции, которые время от времени откачивают специальные катера-ассенизаторы. Через гидравлический затвор выходит, хоть и грязная, но уже прошедшая грубую очистку вода.
И здесь в работу вступает сама природа! Дело в том, что лагуна, на которой стоит Венеция, испытывает морские приливы и отливы. Дважды в сутки, в любое время года, вода частично уходит из лагуны в открытое море через три естественных пролива. Они мелкие, с песчаным дном, и тоже работают как природные фильтры.
Через время вода возвращается вместе с приливной волной. Этот естественный механизм не знает сбоев и поломок. Вместе с ним происходит постоянное очищение воды: часть её, слегка загрязнённая, уходит прочь от города, частично осаждая свои взвеси на песчаном дне, а ей на смену из Адриатики приходит новая, чистая.
Это «дыхание природы» напоминает наше дыхание. Ведь мы тоже непрерывно выдыхаем ненужный нам углекислый газ, пополняя свои лёгкие новым кислородом.
Кто-то может возразить, что бывал в Венеции и видел там человеческие фекалии, плавающие в канале. Да, это случается! Но, если честно, не происходят ли подобные вещи и в наших приморских городах? Человеческий фактор, как известно, вездесущ, и даже в городе любви и карнавалов встречаются нерадивые ассенизаторы, бывают сбои в работе коммунальщиков.
Впрочем, это уже другая история и другие вопросы. Они не имеют отношения к вопросу о том, как устроена канализация в Венеции.
10 шокирующих фактов о Венеции, которых вы, скорее всего, не знали
Венеция в представлении туристов – это яркий, невероятно живописный старинный город, просто созданный для романтических свиданий. Но гостей гиды снабжают стандартной информацией, скрывая при этом многие интересные, а иногда и неприятные вещи.
Мы предлагаем вам 10 фактов о Венеции, после которых вы не разлюбите ее прекрасные дворцы и каналы, но будете смотреть на них несколько иначе.
1. Венецианская канализация
Венеция без воды показывает неприглядную изнанку каналов
Вы будете удивлены, но роль канализации исторической части города выполняют те самые каналы, по которым туристы так любят под песни смуглых красавцев прокатиться в гондоле. Все отходы сбрасываются в воду и смрад не ощущается лишь потому, что приливы уносят бытовые и фекальные отходы в море.
Но ни один гость города на воде не застрахован от вони – она может нахлынуть внезапно, во время сильного отлива. Поэтому у одних туристов Венеция ассоциируется с морской свежестью, а у других – с канализационными миазмами. Как говорится, кому как повезет. Чтобы свести риск «нюхнуть» настоящую Венецию к минимуму, рекомендуется ехать туда зимой.
2. Карнавальные маски
Знаменитые венецианские маски вошли у горожан в моду в XVII столетии и это никак не было связано с традиционным праздником. Ношение масок давало венецианцам большую свободу, так как в них можно было заигрывать на улицах с незнакомыми женщинами, посещать тайком от жен игорные заведения и бордели, задирать прохожих и вызывающе одеваться.
В деле изготовлении масок здесь достигли невероятных успехов – некоторые мастера предлагали изделия, способные не только прятать лицо, но и до неузнаваемости изменять голос. Со временем власти города поняли, что многие темные дела делаются под прикрытием масок и разрешили их ношение только в определенные месяцы. Это правило постепенно видоизменилось и превратилось в тот самый Венецианский карнавал.
3. Маски для разговорчивых жен
Среди множества венецианских масок всевозможных цветов и конструкций, особо отличались «моретты». Эти черные маски не имели видимых креплений и непосвященному человеку казалось, что они держатся каким-то мистическим образом или, в лучшем случае, приклеиваются к лицу.
На самом деле все гораздо проще – такая маска фиксировалась на лице специальным штырьком, который ее владелица удерживала ртом. Разумеется, владелица такого необычного украшения не могла разговаривать, поэтому «моретту» также называли «немая служанка» или «отрада мужей».
4. Каналы или улицы?
Гости Венеции уверены, что город, за исключением материковой части, изрезан каналами, выполняющими роль водных улиц. На самом деле, все было наоборот – когда-то очень давно водные магистрали все же были улицами, а затем их затопила вода.
Чтобы убедиться в этом достаточно взглянуть на старинную часть города с высоты птичьего полета. Очень похоже, что город опустился под воду, а его артерии, такие как Гранд-канал когда-то были широкими улицами и проспектами. Современная Венеция расположилась на 118 островках и с большой высоты своей формой напоминает рыбу.
5. Город запретов
Прежде чем отправиться в Венецию, нужно хорошо ознакомиться с правилами, действующими в этом туристическом городе. Ограничений для гостей и местных жителей тут невероятно много и заработать внушительный штраф можно без особого труда.
В городе нельзя кормить голубей, сидеть или лежать на площади Святого Марка (кроме скамеек), есть на этой же площади, ездить в центре на велосипедах, самокатах и скейтах, купаться в каналах. Хотя, после нашего рассказа о стоках, последнее правило соблюдать совсем несложно. Да, нарушителей ожидают штрафы от 50 до 500 евро.
6. Кладбище в лагуне
Венецианцы рождаются на воде, живут в окружении воды и находят вечный покой также среди воды. Самое известное кладбище Венеции – Сан-Микеле, расположено на острове посреди лагуны. Площадь его очень ограничена, поэтому полежать в земле покойникам удается недолго.
Каждые 7–10 лет останки извлекают из могил и склепов, сжигают в крематории и, поместив в урны, помещают в колумбарии острова. На освободившееся место всегда есть претенденты, таким образом, можно сказать, что венецианские мертвецы арендуют свои последние пристанища.
7. Не вполне Италия
Старинная карта Венецианской республики
Путешественники, имеющие возможность сравнить Венецию с остальными регионами Италии, сразу замечают, что этот древний город разительно отличается от других мест страны архитектурой, менталитетом жителей и даже традиционной кухней, в которой есть блюда, гораздо интереснее пиццы и пасты.
Это связано с тем, что Венеция долгие столетия была независимой республикой, могущественной и внушительной по размерам. Венецианская республика существовала с конца VII по конец XVIII века и прекратила свое существование после Наполеоновских войн. Сначала пришедшая в упадок страна вошла в состав Австрийской империи, а затем ее присоединили к Италии.
8. Американский двойник
Копия Венеции в Лас-Вегасе
Оказывается, у Венеции есть двойник, который расположен в другом полушарии. В 1999 году в Лас-Вегасе открылось казино «Венеция», вокруг которого воссоздали живописный уголок старинного европейского города. Там есть «средневековые» дома и мосты, каналы и даже поющие гондольеры.
Это звучит нелепо, но некоторые туристы, сравнивая американскую Венецию с оригинальной, утверждают, что копия в Лас-Вегасе им нравится гораздо больше. Может быть, потому, что американская версия никогда не пахнет сточными водами и там никто не запрещает жевать хот-доги, стоя на мосту?
9. Высокая вода
Прекрасный город на воде постоянно подтапливает и с каждым годом это происходит все чаще и чаще. Если раньше так называемая «аква альта» (высокая вода) приходила в город 8–9 раз в год, то сейчас это неприятное явление может повторяться до 100 раз!
Обидно, но больше всего страдает от «аква альта» главная достопримечательность Венеции – площадь Сан-Марко, так как она находится в самой нижней точке города. В один и тот же день вы можете пройти по мощеной площади не замочив ног, а спустя несколько часов уже пересекать ее по щиколотку в воде.
10. Венецию похоронили и, может, не зря
Венецианцы, процветая в основном за счет туризма, не забывают рассказывать всему миру, как гости убивают их прекрасный город. В 2009 году состоялась акция, в ходе которой по Большому каналу к городской администрации проследовала лодочная процессия, украшенная траурной атрибутикой.
На первой лодке был установлен символический гроб Венеции, покрытый ее официальным флагом. Этим мероприятием местные активисты хотели привлечь внимание властей к тому, что население города стремительно уменьшается, так как люди не могут сосуществовать с толпами туристов. Это правда – в центральной части «жемчужины Адриатики» осталось не более 55 тысяч коренных жителей.
Если ничего не изменится, то всего через 20 лет в Венеции останутся одни туристы и обслуживающие их работники. В городе популярна невеселая шутка о том, что основное население Венеции – это туристы. Увы, но тот факт, что Венеция меняется и далеко не в лучшую сторону, трудно оспорить. Поэтому если вы хотите застать тот самый романтический колорит фантастического по красоте и атмосфере места, не мешкайте и собирайтесь в дорогу прямо сейчас!
А вы знали, что у нас есть Instagram и Telegram?
Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!
«Вода поднимется по пояс, унося в море крыс» Боль в суставах, летучие мыши и тупики. Как на самом деле живут венецианцы
Фото: Marco Di Lauro / Getty Images
Туристическая Венеция банальна, описана со всех сторон и сфотографирована с каждого угла. Она — жемчужина Адриатики, и обязательно стимулирует восторг. Еще она «тонет». И еще, конечно, «воняет». Но хватит стереотипов. Живущая в Венеции россиянка Анна Ефремова рассказала «Ленте.ру» всю правду об этом удивительном городе.
На грани потопа
Венеция — это город, построенный 15 веков назад на островах (оказывается, так тоже можно было). Острова торчат посреди лагуны в четырех километрах от суши и соединяются с ней мостом. По мосту ходит поезд; на подъезде к городу пассажиры, видя вокруг одну воду, высовывают голову в окно — и правильно делают. По мосту можно добраться и на машине, только ее придется оставить на въезде: транспорт, включая велосипеды, в Венеции запрещен. Так у приезжего сразу создается впечатление, что он входит в чей-то дом, и на пороге надо разуваться.
Итак, он отправляется изучать Венецию пешком. Вот и хорошо: как говорил Волошин, лучше ощупывать новые города подошвами ботинок. Приезжий шагает по мостовой, под ногами у него тянутся телефонные провода, газовые трубы, электричество и водопровод. Еще ниже — каменные фундаменты построек, а под ними — вбитые в морское дно сваи. Это тысячелетний альпийский лес, на котором стоит город со всеми его богатствами. Окаменевшие от соли стволы упираются в дно, из-под которого много лет выкачивали пресную воду, и теперь что? Правильно, Венеция тонет. Ну, это как посмотреть.
Иногда — тонет (когда вода поднимается на 110 сантиметров выше мареографического нуля, замеренного сто лет назад). Пока можно не волноваться и обойтись резиновыми сапогами, но еще 20-30 см — и все поплывет. На отметке 180 сантиметров вода поднимется по пояс и будет биться в окна сувенирных лавок, унося в море венецианских крыс, просачиваясь на первые этажи музеев и старя произведения искусства на десятки лет.
Фото: Анна Ефремова
Иногда вода, наоборот, отступает, и Венеция поднимается над поверхностью лагуны, обнажая зеленые фундаменты дворцов и причалов. Из воды показываются облизанный водорослями мрамор, каменные ступени, покрытые ракушками, почерневшие деревянные опоры у причалов. На отмелях собираются чайки, корабли замедляют ход, и оказывается, что город без своих отражений — так себе зрелище.
В норме у Венеции всегда есть зыбкий, дрожащий в воде двойник. Дома, оконные стекла, фонари, барные стулья, статуэтки муранского стекла, церкви, балконы, деревья вытягиваются и сужаются в танцующих отражениях. Все это шаткое собрание, словно сервиз на палубе плавучего ресторана, производит болезненное впечатление неустойчивости. Здесь нет ни одной прямой колокольни — все покосившиеся; как и двери домов, особенно в районе Риальто. Здания стянуты изнутри железными скобами, чтобы стены не развалились в разные стороны.
Каменные парапеты и трещины на фасадах скреплены металлическими стежками. Полы кладут особым образом, чтобы смягчить оседание почвы, но домам, доросшим до третьих этажей, это уже не помогает. Их крыши почти соприкасаются, нависая над вздувшимися плитами мостовых. Весь город похож на хрупкую коллекцию фарфора, кое-как уместившегося на подносе: пузатые графины подпирают друг друга и вот-вот свалятся за борт.
Городские квесты
Венеция лишена возможности бездумно расширяться, обрастая жилыми районами, промышленными зонами и трущобами. Здесь нет периферии с заплеванными многоэтажками, и самих многоэтажек нет — один архитектурный антиквариат при дефиците суши. Весь город до последней бродячей кошки включен в список объектов «руками-не трогать» ЮНЕСКО. Скованный водой и здравым смыслом, он остался неизменным в собственных пределах, и, как было остроумно замечено, человек из XVII века, оказавшись сегодня в Венеции, без труда нашел бы дорогу к себе домой.
Но сами-то венецианцы наверняка помнят, как дойти до дома, разобрались уже в этих улицах — узких, как звук «люблю»? Куда там! Местные жители слепо тыкаются в закоулки и тупики, как будто их регулярно передвигают. Вот неподалеку от университета профессор истории театра, коренной венецианец, поворачивает не туда. Он растерян перед тупиком, будто тот сам образовался за ночь. Здесь нет прямых маршрутов, одни ломаные линии, и пешеходам приходится постоянно смещаться вбок, корректируя направление относительно большой воды. В этой игре нет профессионалов — только новички или, в крайнем случае, любители: в лабиринте любой может промахнуться и потеряться.
В Венеции идет постоянная переработка уже имеющегося пространства. В таких стесненных условиях венецианцы шедеврально экономят место, не лишая себя маленьких радостей. В некоторых переулках, где еле удается разминуться двоим, окна вторых этажей смотрят друг в друга с такого расстояния, что можно поздороваться за руку с соседом напротив.
Ставни на них складываются пополам, обнимая неглубокие оконные проемы; уличные мусорки и клумбы, плоские, как рыбины, жмутся к оградам; двери в барах-баккаро убегают в стены. Сами эти бары по площади чуть просторнее купе: в них нет стульев, а вместо столов — полочка шириной в стакан, прибитая вдоль стен. Сидячие места в Венеции стоят денег, а стоя даже бедняк может позволить себе бокал просекко.