что грабили бонни и клайд
10 шокирующих малоизвестных фактов о Бонни и Клайде
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были двумя наиболее известными преступниками в «эру социально опасных элементов». Наряду с другими членами «Банды Бэрроу» они грабили банки, стреляли из винтовок, угоняли машины и даже совершали убийства. Это была настоящая криминальная история, которая захватила страну во время Великой депрессии, и они были одними из первых преступников-знаменитостей. Несмотря на кровь на их руках, они завоевали сердца многих, так как были неразлучны вплоть до своей ужасной смерти 23 мая 1934 года.
Даже сегодня они всё ещё романтизируются Голливудом, и интерес к их преступлениям возобновился после выхода «Бонни и Клайд» с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях в 1967 году. Однако реальная история их печально известной жизни всегда будет более шокирующей, чем любая вымышленная.
10. Бонни уже была замужем за другим преступником
Бонни родилась 1 октября 1910 года в Ровене, штат Техас, и выросла в Западном Далласе. До того как она встретила Клайда, она была замужем за школьной любовью, Роем Торнтоном. 25 сентября 1926 года Бонни едва исполнилось 16 лет, когда она пошла под венец, встречаясь с Торнтоном чуть больше года. Из-за его постоянных измен пара, в конце концов, рассталась, но так и не развелась. Бонни продолжала носить обручальное кольцо, и у неё была татуировка на внутренней стороне правого бедра с двумя сердцами и именами «Бонни» и «Рой».
В 1933 году Торнтон был заключён в тюрьму за вооружённое ограбление. В следующем году Бонни была убита. Торнтон сказал прессе, что он рад, что её жизнь пошла таким путём. Его цитировали так: «Это гораздо лучше, чем быть пойманным». В 1937 году он был убит вместе с другим заключённым в государственной тюрьме Хантсвилла при попытке совершить побег.
9. Бонни помогла Клайду сбежать из тюрьмы
Клайд родился 24 марта 1909 года в графстве Эллис, штат Техас, в бедной фермерской семье. В подростковом возрасте он был арестован вместе со своим братом Марвином «Баком» Бэрроу за то, что он держал похищенные товары, а именно индюшек. Братья перешли к более серьёзным преступлениям: взламывали сейфы, грабили магазины и угоняли автомобили.
Он был быстро пойман и приговорён к 14 годам тюремного заключения. На этот раз его отправили в печально известную тюрьму Истам Стейт Фарм.
8. Клайд отрубил пальцы в тюрьме
В Истам Стейт Фарм жизнь была тяжёлой, так как заключённым был назначен тяжёлый ручной труд в качестве наказания. Клайд также неоднократно подвергался сексуальному насилию со стороны другого заключённого. В отчаянной попытке перебраться в другое учреждение он отрубил большой и указательный пальцы левой ноги топором. В этом не было необходимости, так как через неделю он был условно освобождён после того, как его мать успешно подала прошение об освобождении.
Клайд покинул тюрьму закалённым человеком. Как сказал один из заключённых, он превратился из «школьника в гремучую змею». В книге «Побег с Бонни и Клайдом» Джона Нила Филлипса его сестра Мари сказала: «Что-то ужасное наверняка произошло с ним в тюрьме, потому что он не был тем же человеком, когда вышел».
После освобождения Бонни было рекомендовано разорвать все связи с Клайдом, но их роман продолжал расцветать. В августе 1932 года Клайд пил с двумя партнёрами в Стрингтауне, штат Оклахома, когда к ним подошёл шериф и его заместитель. Клайд и один из его людей открыли огонь и хладнокровно убили заместителя. Шериф был ранен. Клайд провёл следующие два года в бегах.
7. Фотографии, которые сделали их знаменитыми, были постановочными
Созданная в 1932 году «Банда Бэрроу» состояла из Бонни, Клайда, брата Клайда, Бака, его жены Бланш, доктора Джонса, Генри Метвина, Рэймонда Гамильтона, Джо Палмера и Ральфа Фультса. Они, как было известно, убили 13 невинных жертв во время совершения своих преступлений между Техасом, Нью-Мексико, Оклахомой, Арканзасом и Миссури.
Однако фото были постановочными. Они не были такими богатыми, и Бонни не была стрелком, как думала публика. Однако эта бесстыдная самореклама превратила их в одну из самых романтичных пар всех времён.
6. Ограбление банка бандами было часто жалким
Бонни и Клайд популярны как два самых известных грабителя банков всех времён, но на самом деле им не удавалось получить много денег. За два года они ограбили не более 15 банков и часто брали всего 80 долларов. В бегах и при поддержке девяти членов банды улова едва хватало, чтобы выживать. Известно даже, что они взламывали торговые автоматы, чтобы заработать дополнительные деньги.
Книга «Совместное падение: истинная нерассказанная история Бонни и Клайда» Джеффа Гуинна сообщает, что их преступления не всегда были связаны с деньгами. Автор объясняет: «Да, они грабили банки и расстреливали их, убивая представителей власти в процессе. Но в 1933 году банкиров и сотрудников правоохранительных органов, которые, по общему мнению, не сочувствовали порядочным людям, обнищавшим не по своей вине, многие американцы считали врагами. Для них преступные действия Клайда и Бонни были оправданной местью. Кто-то придерживался этого в отношении богатых и влиятельных».
В июле 1933 года банда ворвалась в арсенал Национальной гвардии в Эниде, штат Оклахома, и похитила пять автоматических винтовок и 10000 патронов. Они были хорошо вооружены и более смертоносны, чем когда-либо прежде. В следующее пасхальное воскресенье банда открыла огонь по двум полицейским по имени Э.Б. Уилер и Х.Д. Мерфи. К сожалению, это был первый день работы Мерфи, и он был всего в двух неделях от своей свадьбы. Пришло время властям активизировать свои усилия по поимке пары.
Бонни любила писать стихи в своём дневнике. Одно стихотворение предвещало её собственную смерть; она, вероятно, поняла, что время истекает, поскольку власти были полны решимости успешно поймать банду. Она написала:
4. Клайд жил и умер рядом со своим саксофоном
Клайд был талантливым музыкантом, который мог быть знаменитым по совершенно другим причинам, но он выбрал неправильный путь. Его младшая сестра Лилиан Бэрроу вспоминает: «Он, несомненно, наслаждался тем, что приносил счастье в жизнь других людей, приговорённых к нищете в лагерях Западного Далласа. Кроме того, именно в этот период Клайд ещё больше расширил свои способности к естественной музыке, когда открыл для себя саксофон».
23 мая 1934 года Бонни и Клайд были застрелены во время полицейской засады, когда они ехали по дороге в округе Биенвиль, Луизиана. Шесть сотрудников полиции Техаса и Луизианы обратились за помощью к отцу члена банды Генри Метвина – он стоял на обочине дороги, и когда пара узнала его, они остановились.
Полиция открыла огонь по украденному Ford V8, и Клайд был мгновенно убит выстрелом в голову. Полиция выпустила в машину 130 пуль, стреляя более 50 раз в каждого. Бонни и Клайд умерли вместе со своим драгоценным саксофоном, который он всегда держал в машине.
3. Один охотник за сувенирами пытался отрезать ухо Клайда
Население северо-западной Луизианы подскочило с 2000 до 12000 человек, а цена на пиво удвоилась за несколько часов, когда люди собирались, чтобы услышать о последних моментах жизни Бонни и Клайда. Генри Бэрроу приехал, чтобы опознать тело своего сына, а затем заплакал. Гробовщик С.Ф. «Бутс» Бэйли позже сказал, что ему было трудно бальзамировать тела из-за количества пулевых отверстий.
2. Мать Клайда была названа предполагаемым главарём
После смерти Бонни и Клайда правительство США предало суду более десятка членов их семей и близких друзей в качестве предполагаемых сообщников. Прокурор Клайд О. Истус был убеждён, что мать Клайда, Ками Бэрроу, была настоящей главой Банды Бэрроу. В суде он указал прямо на неё и объявил: «Она зачинщица этого заговора!»
Ками призналась, что регулярно встречалась со своим сыном и Бонни, чтобы обеспечить их едой, одеждой и кровом. Согласно записи на стене её дома, она встречалась с парой 20 раз в период с декабря 1933 года по март 1934 года. Ками ранее защищала своего сына и считала, что он никогда никому не причинял вреда. Она рассказала газете Daily Times Herald из Далласа: «»Сынок, – сказала я, – ты делал то, о чём они говорят в газетах?» И он ответил: «Мама, я никогда не делал ничего такого плохого, как убийство человека»». Она подчеркнула: «Клайд… не является… убийцей».
Ками была приговорена к 30 дням тюремного заключения.
1. Их желание быть похороненным вместе не было исполнено
Последнее желание Бонни и Клайда быть похороненным рядом друг с другом не было исполнено. Бонни похоронена в Мемориальном парке Краун-Хилл в Далласе, а Клайд – в 14 километрах на кладбище Уэстерн Хайтс. Племянница Бонни, которая является её последним живущим кровным родственником, сказала: «Их желанием было быть похороненными рядом. Я думаю, что так и должно быть. Они нашли место рядом с Клайдом для Бонни. Но пока что ничего».
Причиной их отдельного погребения было то, что мать Бонни никогда не одобряла отношения своей дочери с Клайдом. Племянница Бонни объяснила: «Я не могу винить мою бабушку за то, что она сказала «нет» в то время». Она добавила: «Вы будете удивлены, сколько раз к нам обращаются те, кто спрашивает, почему они не похоронены вместе? Почему их нельзя похоронить вместе?»
Мемориал, посвящённый полицейским, которые убили Бонни и Клайда, остаётся на последней остановке, на которой пара была жива до того, как их застрелили.
Защитники бедных или хладнокровные убийцы? Правдивая история Бонни и Клайда
Как всё начиналось
Оба наших героя, имена которых стали нарицательными, родом из Техаса. Бонни Элизабет Паркер родилась в городе Ровена, а после смерти отца переехала с матерью и сестрами в Даллас. Если бы не свернула на кривую дорожку, могла бы стать поэтессой. Даже в тюрьме она написала небольшой сборник стихов.
Мало кто знает, что Бонни была официально замужем — и совсем не за Клайдом! 25 сентября 1926 года, почти в 16 лет, она вышла замуж за Роя Торнтона и устроилась работать в кафе официанткой. В начале 1929 года они разошлись, но не развелись, а вскоре Торнтона посадили за грабеж. Тем не менее Бонни продолжала носить обручальное кольцо, а на бедре у нее была татуировка: два сердца с именами «Бонни» и «Рой».
Клайд Честнат Бэрроу был немного старше, он родился 24 мая 1909 года в городе Телико в бедной многодетной семье фермера. Дошкольником он перенес малярию.
С 15 лет он вместе со старшим братом Марвином начал промышлять мелкими кражами. Но первый привод в полицию оказался вовсе не за это: он арендовал машину и не успел вовремя ее вернуть. Впрочем, вскоре обвинения сняли.
Чуть позже он хотел поступить служить на флот, но был комиссован по состоянию здоровья — из-за перенесенной в детстве болезни.
Знакомство
Точная дата его знакомства с Бонни неизвестна. Скорее всего, это произошло в начале 1930 года, когда он пришел в кафе, где она работала. Они быстро нашли общий язык, и Клайд, который к тому моменту был опытным грабителем, вскружил голову миниатюрной официантке (его рост — всего 162 см, а Бонни была ниже — 150 см). Причем не в буквальном смысле — он был геем, а рассказами о преступных деяниях, которые они могли бы вместе совершить, чтобы стать богатыми и свободными.
Очевидно, криминальный путь сулил гораздо более интересную жизнь, чем подношение посетителям кофе и яичницы!
Три месяца спустя Клайда арестовали за разбой, и он провел в тюрьме почти два года. А когда вышел, Бонни предложила ему работать вместе.
Сплошной криминал
История Бонни и Клайда: реальные факты о криминальной любви
История Бонни и Клайда, пожалуй, самой известной криминальной парочки, напоминает сказку о «Красавице и Чудовище», только с плохим концом. Но как на самом деле складывались отношения этих опасных людей?
Прискорбная участь малышки Бонни
Конечно, отнести девушку к разряду настоящих обольстительниц весьма затруднительно, однако она была не лишена обаяния. Даже будучи внутри настоящим монстром.
Детство
Мисс Паркер родилась 1 октября 1910 года в одном из унылых и ничем не примечательных городков штата Техас, Ровене. Мама девушки не работала, отец имел профессию каменщика и кое-как содержал семью. Беда пришла в дом малышки Бонни со смертью отца. Как именно он погиб, неизвестно. Однако по некоторым данным можно понять – его жизнь прервал несчастный случай на работе.
Мать с тремя детьми не стала задерживаться в родном городке и перебралась жить в Симент-Сити. Тут и началась печальная история, приведшая к смертям и горю многих людей.
Когда все пошло не так?
Как и прежде, семья Паркер жила очень бедно. Заработка от пошива одежды едва хватало для девочек, особенно когда они достигли школьного возраста. Не смотря на это, Бонни была едва ли не отличницей. Имела способность к театральному искусству, любила импровизировать. Ее одноклассницы отмечали наличие неугомонный фантазии, поскольку часто слушали выдуманные Бонни истории.
Во время учебы в средней школе (примерно 1925 год) девушка познакомилась с неким Роем Торнтоном. Он источал опасность, умел танцевать и красиво одевался. Чем, вероятно, и вскружил неопытной тихоне голову.
Они поженились 25 сентября 1926 года. Ни матери, ни сестер на бракосочетании не было. Бонни осталась без поддержки семьи, бросила школу и вскоре пошла работать официанткой в «Кафе Марко» в Далласе. Ее мечты о счастливом браке, достатке, красивой жизни рассыпались пеплом. Жестокая и беспощадная реальность раздавила все, о чем так долго фантазировала девушка.
Рой почти сразу перестал уделять внимание молодой жене, предпочитая ей других женщин. Вскоре он совсем испарился, а Бонни через некоторые время стала безработной. Америку поглотила Великая Депрессия, и кафе обанкротилось. Однако, Бонни так и не развелась с мужем официально и обручальное кольцо носила до самой кончины.
Некрасивая жизнь мальчика с большими надеждами
Будущий подельник Бонни Клайд Бэрроу тоже родился в штате Техас. Его родители зарабатывали на жизнь фермерством, и мальчик с самого раннего детства приучился к тяжелому труду в сельском хозяйстве. Однако, округ Эллис считался не самым успешным по части денег, вскоре многодетная семья разорилась и вынуждена была отдать в банк землю и дом.
В 1922-м году супруги Бэрроу с 7 детьми перебрались в Западный Даллас. Отец получил работу на бензозаправке. Клайда же устроили в ближайшую к дому школу. Учился мальчик откровенно плохо, конфликты с учителями стали обычным делом, и в шестнадцать лет он бросил школу.
Разбитые мечты
Красивая жизнь манила Клайда лакированными автомобилями, дорогими костюмами и изысканной едой. Но на что мог рассчитывать молодой, пусть и симпатичный, неграмотный парень. Место грузчика или заправщика, и то если повезет.
Поначалу Клайд хотел-таки жить как все и записался в ВМС США, но его не взяли. Детская болезнь перечеркнула дорогу в военные. На память осталась только татуировка «USN» на левой руке.
Как началась история Бонни и Клайда
Первые шаги на гангстерском поприще
Тогда мистер Бэрроу выбрал другой путь. Более легкий и полный опасностей. В 1926 году он украл свой первый автомобиль. Все оказалось очень просто: взять машину якобы напрокат. Между тем, полиция ничего не смогла доказать, фирма отозвала иск, и Клайда отпустили. Вскоре он влился в одну из крупных далласских банд. «Мелочь» его больше не интересовала.
Начало
Совместная история Бонни и Клайда началась в 1929-м. Подлинная дата их знакомства неизвестна: некоторые исследователи, к примеру, датируют ее даже 1932-м годом. Тем не менее, они сразу понравились друг другу и не расставались до самой смерти.
В том же 1932-м Бонни впервые попала в тюрьму за попытку ограбления магазина. Всего на три месяца, но времени девушка там не теряла. Помимо писем к Клайду, она успела написать сборник поэзии из десяти од.
Преступления
С этого момента и началась двухгодичная эпопея Бонни Паркер и Клайда Бэрроу. Вдвоем, а иногда и втроем (вместе с Раймондом Гамильтоном – прежним любовником Бонни), они грабили все, что попадалось на пути. Не всегда это были банки. В большинстве своем парочка громила заправки и продовольственные магазины. Иногда их выручка составляла всего десять долларов. Но слава шла впереди них.
Во многом Бонни и Клайд прославились благодаря слухам и снятым самими бандитами постановочным фото, на которых Паркер стоит возле дорогого авто с сигарой в руке. Или целится из ружья в грудь Клайду. Хотя Бонни никогда не курила сигары, предпочитая обычные сигареты марки Camel. Такие же курил и ее подельник.
В ночь, на 10 июня 1933-го года, Бонни получила ранение в ногу. Только не от шальной пули. Виновником стал сам Клайд, который вел машину на предельной скорости и не справился с управлением. Правую ногу девушки сильно разъело кислотой. Естественно, в больницу она не обратилась, так и оставшись навсегда калекой. Бэрроу винил в этом себя и как мог поддерживал Бонни. В периоды сильных болей она ходила опираясь на Клайда.
Когда же из тюрьмы вышел Бак Бэрроу и его друг Уильям Джоунс, жизнь банды заиграла новыми красками.
Роковые противоречия
Бонни сидела в авто, мотор работал. Она ждала, пока мужчины делали свое черное дело. Как только они садились в машину, лихачка Паркер срывалась с места. Полиции оставалось только кусать локти – догнать Бонни не мог никто.
Последняя авантюра
Странно, но Клайд, узнав из газет о деле своего друга, написал в редакцию подробное письмо, а Бонни передала их фото. Казалось, что молодые люди сошли с ума, раз предоставляют полиции фактически признание в собственных грехах.
Уже потом полиция посчитала, что в машину преступников было выпущено около 168 пуль, больше половины из них попали в тела Бонни и Клайда. Ей было двадцать три, а ему двадцать пять.
Очевидцы едва не растерзали трупы, некоторые даже умудрились отрезать пряди волос у Бонни.
Несмотря на желание девушки быть похороненной вместе с Клайдом, ее мать поступила по-другому. Она не могла, да и не хотела, простить человека, который сломал судьбу ее дочери. На могильной плите Бонни Паркер написано: «Как от росы и в сиянии солнца только прекрасней цветы, так и мир этот, старый мир, ярче – лучами таких, как ты».
Техасские рейнджеры. Как ликвидировали неуловимых гангстеров Бонни и Клайда
Мало кто знает, что знаменитые американские грабители, воспетые и романтизированные в кино, в жизни были живодёрами и мерзавцами, за которыми полиция и ФБР гонялись несколько лет. Пока на их след не вышли профессиональные ликвидаторы — техасские рейнджеры. У одного из них даже был роман с печально известной гангстершей.
Фото © Getty Images
Смерть и воскресение Бонни и Клайда
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу — одни из самых знаменитых преступников времён Великой депрессии — спустя более 30 лет после своей смерти получили практически статус кинозвёзд. Их слава началась с фильма «Бонни и Клайд» 1967 года, обладателя двух «Оскаров» и 17 призов, который выдвигался по 22 номинациям. В рецензии журнала Time от 8 декабря 1967 года ленту причислили к «голливудскому ренессансу», воспевающему «новое кино» и его «жестокость, секс» и «искусство».
Семьи и биография преступников
Бонни и Клайд. Фото © Hulton Archive / Getty Images
Клайд Бэрроу родился в очень бедной, почти нищей семье. В 16 лет бросил школу и начал заниматься вместе с братом мелкими кражами. Потом пытался работать — но толком ничего не умел. Однако амбиций у этого бойкого, подвижного юноши хватило бы на десятерых. В перерывах между кражами со взломом и работой на почётной должности посыльного мнил себя богатым и знаменитым. В один прекрасный день он встретил девушку с таким же набором проблем. Бонни Паркер выросла в неполной семье (отец умер, когда ей было четыре года), её собственный брак не удался. Она, как и Клайд, рано бросила школу, но тоже мечтала о красивой жизни, а главное — надеялась получить эту жизнь быстро. Клайд ей сразу понравился — он успешно корчил романтично-порочного юношу. Родственные души потянулись друг к другу, но быстро столкнулись с суровой прозой жизни.
За Клайдом пришли полицейские. Все его тёмные делишки всплыли, и молодой вор отправился в тюрьму. За решёткой Клайд оказался в худших условиях, он быстро скатился на дно тюремной иерархии. Видимо, там его характер и сформировался окончательно — болезненные амбиции, отсутствие перспектив на воле, дикие унижения в тюрьме и отчаянное желание быть крутым. Именно в тюрьме он совершил первое убийство — сокамерника, издевавшегося над ним. Вину на себя взял другой товарищ по несчастью, который уже не имел надежд освободиться и не ухудшал своего положения.
Кадр из фильма «Бонни и Клайд». Фото © Silver Screen Collection / Getty Images
В банде состояли не только Бонни и Клайд, но и другие. Они часто приходили и уходили (в частности, брат Клайда), а эта парочка оставалась костяком. 30 апреля банда пролила первую кровь — при ограблении магазина застрелили его владельца. С тех пор поведение группы только ужесточалось, а убийства становились всё более частыми и беспорядочными. Главным «тактическим приёмом» были непрерывные перемещения, полная отмороженность и готовность немедленно открыть огонь по любому, кто косо на них посмотрел.
Первого полицейского они убили, когда тот подошёл, думая, будто это гуляки, пьющие алкоголь в общественном месте. Полицейские никогда не оказывались готовы к встрече с бандой. Бонни и Клайд орудовали не в мегаполисах вроде Чикаго или Нью-Йорка, а в маленьких городках. В этой сонной бедноватой глубинке не знали никаких бандитов со времён ковбоев и индейцев. Уже заплывающий жирком немолодой полисмен — сплошь и рядом единственный на городок — подходил к незнакомой машине и тут же получал десяток пуль в упор без всяких прелюдий. Тем более что Бонни и Клайд быстро оценили преимущество больших пушек. Они использовали не обычные пистолеты или револьверы, а таскали с собой дробовики и даже ручные пулемёты. Позднее, когда полиция сможет досмотреть их машину, окажется, что там едва можно сидеть из-за количества стволов и гор патронов.
Робин Гудами они не были никогда вопреки искусственно созданному образу в кино. Реальность состояла в том, что Бонни и Клайд почти всегда грабили не каких-то миллионеров, а самых обычных, просто чуть более зажиточных людей. Типичным объектом налёта были заправка, маленький магазинчик или аптека, добычей — несколько сотен долларов. Конечно, они не были рядовыми уголовниками — рядовых скрутили бы быстро. Преступники предпочитали убивать слабых и грабить беззащитных.
Фото © Interim Archives / Getty Images
Наступил 1934 год. Клайд и Бонни убивали людей уже почти два года, среди погибших было множество полицейских, а к поимке бандитов не удалось приблизиться ни на шаг. ФБР ещё не стало действительно мощной структурой, и многие сотрудники были просто дилетантами. Обычных копов бандиты выкашивали. В итоге власти решили обратиться к профессиональным ликвидаторам.
rama909
rama909rama909
Бонни и Клайд в марте 1933. © / Public Domain
В 1990-х и в начале 2000-х в российской культуре существовала тенденция, связанная с романтизацией преступности. Бандиты и убийцы представлялись жертвами обстоятельств, несчастными, отвергнутыми обществом, нуждающимися в сострадании и понимании. «Не мы такие — жизнь такая» — этот обманчивый тезис стал лейтмотивом целой эпохи.
Следует, однако, признать: романтизация преступности имеет давнюю историю, причём не только в нашей стране, но и в мире. Зачастую реальные злодеи спустя годы и десятилетия предстают в образах «романтичных Робин Гудов», вызывающих симпатию, а не отторжение.
Классический пример — знаменитые Бонни и Клайд, американские гангстеры 1930-х годов. Про них написаны сотни книг, десятки песен, сняты масса фильмов и телесериалов.
Голливудский фильм 1967 года «Бонни и Клайд» режиссёра Артура Пенна с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях собрал большое количество наград, включая две статуэтки «Оскар».
А какими же были на самом деле Бонни и Клайд до того, как превратились в часть массовой культуры?
Их история напрямую связана с Великой депрессией: растянувшимся почти на десятилетие экономическим кризисом, разорившим и ввергшим в нищету миллионы американцев. На этот же период пришёлся расцвет гангстерской эпохи, когда бандитские группировки в стране стали «второй властью», порой более значимой, чем первая.
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были уроженцами Техаса. Она происходила из рабочей семьи, где отец трудился каменщиком, а мать — швеёй. Он вырос в многодетной, но бедной семье фермеров.
Бонни была одной из первых учениц в школе, обладала богатой фантазией и, по мнению учителей, имела неплохие актёрские задатки.
Хороших девочек часто тянет к плохим мальчикам. И в 15 лет Бонни потянуло к Рою Торнтону, хулигану и драчуну, которому окружающие сулили место за решёткой. Несмотря на это, в сентябре 1926 года они поженились. Бонни устроилась на работу официанткой.
Супружеских узы продержались год. Рой стал пропадать из дома на целые недели, и Бонни, потерпев такое поведение мужа некоторое время, решила с ним расстаться. Торнтон не возражал. Вскоре он всё-таки попал в тюрьму, где и провёл то время, когда его супруга становилась криминальной легендой.
Клайд Бэрроу, который был на год старше Бонни, впервые попал за решётку в 16 лет, когда не вернул вовремя арендованную машину. Его быстро отпустили, но скоро задержали вновь вместе с братом, когда они воровали индюков. Клайда первые аресты не пугали: несмотря на то, что молодой человек, в отличие от многих окружающих, имел работу, он продолжал совершать мелкие кражи и угонять машины.
Наконец, в апреле 1930 года Клайда, которому только что исполнился 21 год, отправили не в местную каталажку, а в тюрьму Истхэм.
Мэри Бэрроу, сестра Клайда, позже вспоминала: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Шалопай и хулиган превратился в угрюмого озлобленного человека, ненавидящего весь окружающий мир. Как говорили потом те, кто сидел в Истхэме вместе с Клайдом, из школьника он стал «гремучей змеёй».
Тем не менее, в 1932 году его выпустили на свободу.
В начале 1932 года Бонни Паркер и Клайд Бэрроу впервые встретились в доме общей знакомой. Он был 22-летним озлобленным на весь мир преступником, она — 21-летней скучающей официанткой с богатой фантазией, тягой к «плохим мальчикам» и «опасным приключениям». Бонни вела дневник и писала стихи. Она не мечтала о долгой жизни и большой семье, ей хотелось «повеселиться». Клайду Бэрроу Бонни понравилась, и он мог ей обеспечить то «веселье», которого она желала.
Вопреки последующим легендам, банда Бонни и Клайда, в которую входили ещё несколько человек, не специализировалась на грабежах банков. Основными целями налётчиков были маленькие магазинчики и автозаправки.
Клайд Бэрроу мечтал отомстить тюрьме, в которой ему пришлось пережить страшное унижение. Местью должен был стать массовый побег, который он намеревался организовать. Чтобы добыть на него денег, гангстеры принялись грабить мелкие магазины.
30 апреля 1932 года, во время очередного налёта на магазин, в котором Бонни не участвовала, владелец попытался оказать сопротивление, за что был убит на месте.
Клайда такой исход не испугал, а только раззадорил. 5 августа 1932 года Бэрроу вместе с подельником Рэймондом Гамильтоном выпивали в одном из баров города Стрингтаун. Когда на пороге заведения появился шериф с помощниками, бандиты расстреляли их.
11 октября Клайд расправился с владельцем магазина Говардом Холлом. Добычей убийцы стали 28 долларов и продукты.
Бонни убийства не пугали, но она заявила Клайду, что всё это «игрушки», а нужно заняться серьёзными вещами. После этого бандиты и перешли к налётам на банки.
Бандиты устроили штаб-квартиру в Миссури, в городе Джоплин, который слыл главным «гангстерским убежищем» в США. В трёхкомнатной квартире с гаражом жили сначала втроём, а затем впятером: к ним присоединились брат Клайда Бак, вышедший из тюрьмы, и его жена Бланш. Утверждают, что Бак приехал к брату, чтобы убедить его «завязать», но затем решил, что Клайд «на верном пути».
Так получилось, что легенда о Бонни и Клайде родилась в Джоплине. Творческая натура не давала покоя Бонни, и она просила подельников фотографировать её в различных образах. Клайд тоже втянулся в эту игру.
Никаких мер предосторожности бандиты не соблюдали. Бесконечное шумное веселье начало раздражать соседей. А когда однажды в доме прозвучал выстрел (Клайд выстрелил случайно, при чистке оружия), они вызвали полицию.
В Соединённых Штатах того времени действовал «сухой закон», и местные полицейские решили, что речь идёт о лицах, занимающихся контрабандой алкоголя.
Ранним утром 13 апреля 1933 года полиция прибыла к дому преступников, заблокировав въезд в гараж. Сдаваться гангстеры не собирались, и у дома завязался бой. Убив одного из полицейских и ранив второго, Бонни, Клайд и их подельники вырвались на свободу. А полиции достался фотоархив банды, уцепившись за который газетчики стали раскручивать историю о респектабельной бандитской парочке.
Известность создала банде кучу проблем. Их могли узнать, поэтому появляться в людных местах, гостиницах и ресторанах стало нельзя. В лучшем случае ночевали в придорожных мотелях подальше от больших городов, в худшем — в лесу у костра.
В июне 1933 года машина с бандитами попала в аварию. Больше других пострадала Бонни: из-за повреждения правой ноги она стала сильно хромать.
Спустя несколько дней они остановились в мотеле Red Crown в Арканзасе. Бдительный владелец заведения заподозрил неладное: зарегистрировались три человека, а из машины выходили пять. Гости заклеили окна газетами, купили еды и алкоголя на большую компанию. Кроме того, хозяину не понравилось, что Бланш Бэрроу, которую отправили решать вопросы с заселением, предстала перед ним в брюках. В патриархальном Арканзасе тех времён считалось, что женщина в подобном виде может быть только преступницей.
Владелец донёс в полицию, и ночью стражи порядка атаковали мотель. Преступникам удалось вырваться, но Бак и Бланш Бэрроу были тяжело ранены.
Полиция шла за ними по пятам. Им пришлось остановиться в заброшенном парке аттракционов в Айове, но их заметили и там. Полиция атаковала импровизированный лагерь бандитов. Сбежать удалось троим, а супруги Бэрроу попали в руки стражей порядка. Брат Клайда умер от ран спустя несколько дней после ареста.
В ноябре оставшиеся вдвоём Бонни и Клайд приехали в Техас к родным, назначив им встречу в заброшенном посёлке. Местный шериф, узнав о свидании, подготовил засаду, но преступники заметили подвох и снова вырвались из ловушки.
Клайд не забыл о своей главной цели, и 16 января 1934 года реализовал план: гангстеры атаковали тюрьму Истхэм, спровоцировав массовый побег заключённых, в ходе которого был убит офицер охраны.
Это был вызов системе, поэтому на то, чтобы покончить с бандой, бросили лучшие силы и федеральное правительство, и власти Техаса.
На борьбу с преступными «отморозками» призвали человека, вызывавшего не меньшую оторопь. Отставной техасский рейнджер Фрэнк А. Хеймер был настоящим «охотником за головами», арестовавшим десятки преступников и лично убившим более 50 правонарушителей.
Хеймер с подручными шёл за преступниками по пятам. Те же вели себя как загнанные в угол звери: 1 апреля 1934 расстреляли двух патрульных полицейских. В ответ власти объявили награду за трупы Бонни и Клайда: ловить их живыми после всего совершённого уже не собирались.
Последней жертвой бандитов стал констебль Уильям Кэмпбелл, убитый в городе Коммерсе, штат Оклахома.
Фрэнк Хеймер к тому времени досконально изучил досье бандитов и подготовил ловушку. Засада ждала Бонни и Клайда на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана.
23 мая 1934 года группа Хеймера, состоявшая из шести человек, открыла шквальный огонь по «Форду», в котором находились бандиты. В машину попали 167 пуль, большинство досталось преступникам. В трупе Клайда Бэрроу судмедэксперты насчитали более 50 пуль, в трупе Бонни Паркер — свыше 60.
Машина Бонни и Клайда. Стрельба была настолько громкой, что отряд Хеймера весь день страдал от временной глухоты. Фото: Public Domain
Бонни и Клайда не похоронили вместе, как они сами того хотели, но их могилы практически сразу стали туристическими объектами, которыми остаются и по сей день.
Бонни и Клайд вынудили пересмотреть страховую систему США. Дело в том, что на тот момент страхование жизни гарантировало выплаты родственникам даже в том случае, если застрахованные являлись преступниками и были убиты полицией. Когда семьи Паркер и Бэрроу получили деньги, систему поспешили изменить.
В 1934 году за укрывательство преступников были осуждены двадцать друзей и родственников Бонни и Клайда. Даже несовершеннолетней сестре Клайда Мэри Бэрроу присудили символический час ареста.
Муж Бонни Рой Торнтон, с которым она не успела официально развестись, узнав о гибели жены, изрёк: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». Через три года Торнтона убьют при попытке побега из тюрьмы.
Историки на протяжении многих лет бьются над вопросом: почему из массы преступников эпохи Великой депрессии популярность обрели Бонни и Клайд? Большинство сходится во мнении, что главную роль сыграли артистическая натура Бонни, пресса и пуританские нравы Америки той эпохи.
Постановочные фотографии Бонни, абсолютно безобидные с точки зрения сегодняшнего дня, тогда казались верхом порочности и распущенности. Вызовом для общества были не только преступления Бонни и Клайда, но и их внебрачная половая связь, которая у многих американцев, благодаря стараниям прессы, пробуждала тайные желания.
О том, что за этой красивой картинкой стоят погубленные человеческие жизни, кровь и грязь, публика не хотела думать. Как не хочет и сейчас.
Смотреть документальный фильм : «Знаменитые грабители 20 века»