что делал стинг до того как стал певцом
Пришедший с холода: как школьный учитель из Ньюкасла стал рок-звездой
Панк в полосатом свитере и безукоризненный джентльмен, цитирующий Шекспира интеллектуал и автор не сходящих с радиоволн хитов, адепт тантрического секса и примерный семьянин, борец за права человека и прагматичный бизнесмен — он кажется сотканным из противоречий. Но на самом деле Гордон Мэттью Самнер, более известный миру как Стинг, — личность на удивление цельная. Просто он умеет — нет, не совмещать несовместимое, а, говоря в близких ему музыкальных терминах, поверять единой гармонией самые разные мотивы. Сегодня, 2 октября, композитору, певцу, бас-гитаристу и активисту исполняется 70 лет — «Известия» присоединяются к поздравлениям.
Джентльмен с гитарой
Все, когда-либо работавшие со Стингом, — от музыкантов-классиков тура Symphonicity до грузчиков-роуди и, что уж совсем удивительно, журналистов — признают: Стинг — не просто настоящий джентльмен, он искренне уважает других людей. А в случае с рок-звездой калибра Стинга «другие люди» — это едва ли не всё остальное человечество, с обожанием (или ненавистью) взирающее на нежащегося в лучах славы кумира. Впрочем, к Стингу это относится в наименьшей мере — хотя и в его жизни были периоды, когда он становился невыносим для окружающих (Элвис Костелло публично называл его «отвратительным», а некий читатель The Guardian сравнивал с Гитлером).
Гордон Мэттью Самнер родился в портовом городке Уоллсенд в Нортумберленде, на севере Англии. Семья Самнеров, будучи вполне рабочей, нарушала все известные предписания идеологов пролетарского движения. Отец, проработав долгие годы монтажником на верфи («где строили самые большие суда на планете» — с гордостью, хотя и с некоторым преувеличением говорил Стинг годы спустя), купил на сбережения молочную лавку — и Гордон, как старший из четырех детей, еще школьником помогал развозить клиентам бутылки с молоком. Мать была парикмахером, но в детстве получила приличное музыкальное образование; в доме было фортепиано (для Британии 1950-х — почти роскошь), на котором она и учила играть своих детей.
В 10 лет Гордон получил в подарок первую гитару, которую начал осваивать с почти религиозным рвением, каждую свободную минуту посвящая разучиванию аккордов. Впрочем, будет ли музыка его карьерой во взрослой жизни, он тогда уверен не был. Озарение в части профориентации пришло с неожиданной стороны. На церемонию спуска на воду кораблей на верфи, где работал старший Самнер, часто приезжали члены королевской семьи. «Люди когда-то верили, что их прикосновение излечивает от недугов, — рассказывал уже ставший звездой Стинг. — Но меня они заразили идеей. Когда королева-мать помахала из окна своего «Роллс-Ройса», я понял: я не хочу стоять на этой улице, пахать на этой верфи, жить в этом доме. Я хочу сидеть в этой чертовой машине».
Терпение и труд
Мечта Стинга осуществилась сполна — правда, для этого пришлось изрядно попахать, да и на сам культ знаменитостей он смотрит теперь с некоторым сомнением. «Сегодня люди не говорят: «Я хочу быть актером» или «Я хочу быть музыкантом». Они говорят: «Я хочу быть знаменитым». А со своими желаниями нужно быть поосторожнее», — заметил певец однажды в интервью. По пути к собственному лимузину, особнякам в нескольких странах мира, миллионным гонорарам, 17 «Грэмми», «Золотому глобусу» и четырем номинациям на «Оскар» он перепробовал много профессий — от строителя до школьного преподавателя литературы. Что немаловажно, и сам он учился весьма прилежно — и в школе, и в университете. Благодаря этому его песни и наполнены аллюзиями, не всегда понятными неподготовленному слушателю, — например, в Demolition Man есть отсылка к системе голосования в британском парламенте («я не просто так получил пятерку по обществоведению», — шутил Стинг в интервью), а Don’t Stand So Close to Me не просто так поминает «ту книгу Набокова».
Где бы он ни работал в молодости, Гордон продолжал играть музыку — прежде всего, свой любимый джаз. Он мастерски освоил бас-гитару и часто выступал в составе местной группы Phoenix Jazzmen одетым в полосатый желто-черный свитер. Лидер коллектива Гордон Соломон прозвал молодого музыканта Sting — «жало» — как у осы или пчелы. Прозвище прилипло намертво. «Моя мама зовет меня Стинг, мои дети зовут меня Стинг — о каком Гордоне вы говорите?» — спросил он в 1985 году у журналиста, назвавшего его по «паспортному» имени.
Откройте, полиция
В январе 1977 года Стинг оставил работу учителем в Ньюкасле и переехал в Лондон, где вместе с американским барабанщиком Стюартом Коуплендом и французским гитаристом Анри Падовани (его, впрочем, спустя несколько месяцев заменил англичанин Энди Саммерс) основал группу The Police. Трио суждено было стать одной из самых успешных британских рок-групп в истории, но первоначально успех ускользал из рук.
Прежде всего, молодежная аудитория подозревала в игравшей причудливую смесь регги и панка троице некоторое надувательство: Стингу и Коупленду было 26 и 25 соответственно, а Саммерс и вовсе подбирался к 40-летию. Британские подростки со скепсисом смотрели на «дяденек», а более солидная и взрослая аудитория (со временем ставшая основной клиентурой Стинга соло) не понимала, как реагировать на эти виртуозно исполненные, почти джазовые песни, наполненные при этом совершенно панковской энергией. Понадобились титанические усилия менеджера группы Майлса Коупленда (брата Стюарта), изнуряющие турне — без лимузинов, музыканты и оборудование были плотно упакованы в старенький микроавтобус — и работа на износ в студии, чтобы достучаться до аудитории.
Сингл Roxanne, жестокая история любви к проститутке, стал первым хитом The Police — несмотря на негласный запрет Би-би-си, не ставившей песню в свои радиопрограммы. Дебютный альбом группы, Outlandos d’Amour, добрался до шестого места в британских чартах, а второй диск, Reggatta de Blanc, сразу же взлетел на вершину — как и последовавшие три лонгплея.
Четыре из пяти студийных дисков The Police вошли в список «500 лучших альбомов всех времен» журнала Rolling Stone — редкий, если не единственный случай такого «творческого КПД». Но, несмотря на успех (или из-за него), между участниками группы росло напряжение. Стинг всё чаще проявлял диктаторские замашки, Коупленда всё больше интересовало сочинение музыки для кино, а Саммерс склонялся в сторону гитарного нью-эйджа и латинского джаза. В 1984 году The Police фактически прекратили существование (официально о распаде не объявлялось, и в 2007 году группа даже устроила реюнион-тур со старым материалом). Все участники занялись сольной работой — но лишь Стингу суждено было сохранить «стадионный» звездный статус.
Долгий путь к лабиринту
Стинг продолжил успешно выступать и записываться в 90-е — песни по-прежнему попадали в хиты, но, видимо, музыкант устал. Если ранние его работы слушаются на одном дыхании с первой до последней ноты, то практически все диски того периода — одна-две запоминающиеся песни плюс 40–50 минут «высококачественного шлака», как выразился один отечественный критик. Британская пресса всё чаще сравнивала Стинга с «живым музыкальным автоматом», а единственным проблеском жизни неожиданно стал записанный на видео концерт в тосканском поместье певца. Так случилось, что съемка была назначена на 11 сентября 2001 года и All This Time остался потрясающим музыкальным документом эпохи. Стинг, разумеется, отыграл концерт на все сто, но, видимо, щелкнула какая-то шестеренка в душе почти замерзшего на своем Олимпе музыканта — и публике был явлен прежний, живой, сострадающий человек.
Возможно, именно поэтому Стинг вскоре внезапно вновь радикально изменил музыкальное направление. В 2006 году он неожиданно для всех выпускает альбом Songs from the Labyrinth с боснийским лютнистом Эдином Карамазовым — коллекцию английских мадригалов XVI века. Пластинка стала первой работой Стинга за почти три десятка лет, не вошедшей в топ-20 ни на родине, ни в США. Впрочем, в отношении Стинга «хиты» всегда были довольно условным понятием. По иронии судьбы две, пожалуй, самые узнаваемые песни Стинга — Englishman in New York и Fields of Gold — в США хитами официально не были.
Как бы то ни было, именно «Песни из лабиринта» стали для музыканта своего рода вехой, точкой возврата к прежнему себе. Следующие его проекты включали и симфонические версии песен The Police, и рок-альбом с новыми композициями, и коллаборацию с ямайским регги-певцом Шэгги — и даже если они не достигали былых объемов продаж, Стингу (да и его поклонникам) это, пожалуй, было уже не столь важно. «Размороженный» певец обрел не просто второе дыхание — пожалуй, он нашел наконец то самое спокойное достоинство, к которому стремился всю жизнь. С того самого момента, как королева-мать помахала ему рукой из своего лимузина.
Стинг: циник, который смог всё
2 октября человеку, который пишет шикарную, респектабельную и в то же время душевную музыку для всех, исполнится 64 года. Боже, до чего же стары наши кумиры! Хотя Стинг (он же Гордон Мэтью Томмас Самнер) на свои годы не выглядит, ведь все (или почти все) жизненные блага в кармане: куча детей, красавица жена, вилла в Тоскане, несметные богатства, рассованные по банковским счетам, армия фанатов, великое творчество и возможность писать такую музыку, которую он хочет.
А ведь такие авантюры может позволить себе далеко не каждый, ибо есть риск потерять верных фанатов, привыкших к определённому стилю и не разделяющих желание звезды попробовать себя на новом поприще. Зрители – чаще всего консерваторы. Но дело в том, что Стинг никогда не сидел на месте. В бушующем море шоубиза его постоянно бросает от одного стиля к другому. Мечтая играть никому не нужный джаз-рок, он ради славы начинает играть термоядерную смесь регги и панк-рока, а набравшись опыта и смелости, уходит в изысканные скитания, пытаясь играть востребованную, популярную, но не похожую ни на что музыку. Это в последние годы он пишет альбомы на основе джаза и классической музыки. Альбомы отменные, но не всеми понятые. Но фанаты прощают, потому как в каждом альбоме обязательно окажется парочка актуальных в это время и в этот час шедевров. Стинг всегда был актуален.
Всё это говорит нам о том, что он невероятный талант… а читатель повнимательнее заметит, что он ко всему прочему ещё и невероятно хитрый и циничный жук, который в 80-е раздражал мировую общественность едва-ли не сильнее Тимати. Впрочем, обо всём по порядку.
Стинг всегда умел пускать «звёдную» пыль в глаза. Автор одних из самых красивых и душепроникающих баллад в мире, потрясающий мелодист и поэт, в душе он всегда оставался (и наверное, продолжает) оставаться тем циничным, жадным до славы, неуступчивым пареньком из Ньюкасла, чьей мании величия было тесно даже в пределах Вселенной. Хотя его можно понять. Он довольно долго шёл к признанию и прославился, в отличие от многих рок-звёзд его поколения, достаточно поздно – только в 28 лет. Он многим рискнул и многого лишился, пока шёл по своему тернистому пути к заветному «поп-рок Парнасу».
Будучи человеком довольно-таки хитрым, он выбрал бас-гитару не потому, что любил её звучание, а потому, что рассудил как-то за кружечкой эля в одном из пабов, что классных гитаристов много, а басистов не очень. И с упорством Сизифа, толкающего камень в гору, он оттачивал своё мастерство почти во всех Ньюкасльских группах того времени. Он понимал: чтобы стать успешным, нужно быть настоящим профессионалом, и потому играл и с детьми, и со стариками совершенно разную музыку. Просто, чтобы уметь всё.
Правда, следует упомянуть о славном городке Ньюкасл-апон-Тайн, где нашему герою выпало родиться. Он известен прежде всего благодаря английской поговорке «В Ньюкасл со своим углём», имеющей то же значение, что и отечественная «В Тулу со своим самоваром», некогда грозному футбольному клубу «Ньюкасл Юнайтед» и знаменитому бурому элю. Но, по сути, если закрыть глаза на достопримечательности, то дыра дырой. А юнцу крайне не хотелось жить в дыре.
Как и многих других амбициозных парней с периферии, город буквально «душил» его. Раздражали набожные жители, местный специфический диалект «geordie», непонятный в остальной Британии, и размеры, несоответствующие амбициям. Раздражал даже родной дом, после того как он застал свою мать в объятиях садовника, и школа. Впрочем, в школе он был крайне популярен, острый язык всегда выделял его из толпы, а журналы эротического содержания, которые он таскал в школу, только добавляли рейтинга в копилку. Звёздный час настал, когда Стинг нарисовал учителя математики с огромным членом и козлиной головой. А девочек привлекала его популярность и решительность. По рассказам, стандартная интрижка начиналась после его угрозы: «Если ты не пойдёшь со мной гулять, я тебя придушу». Но школа закончилась, амбиции росли, а понимания, как стать звездой, не было.
Он сменил много профессий. Был дорожным рабочим, трудился на офисной ниве. Даже умудрился один день проработать в церковной школе. Правда, этот факт его жизни сложно назвать успешным. Сразу осознав, что работёнка предстоит скучная, Стинг выбрал весьма оригинальную и интересную тему – прелюбодеяние. И рассказывал, соответственно, не сухим пасторским языком, а… ну, вы поняли.
Одно время он даже готов был отказаться от мечты стать известным музыкантом. В конце концов, у него была профессия – учитель. Он мог бы стать директором какого нибудь колледжа, а по вечерам собираться в компании друзей-музыкантов и играть для души респектабельный джаз. Но после очередной репетиции с очередным ансамблем до него дошло, что он перерос всех в этом городе, и если он не уедет сейчас, он не уедет никогда.
И вот, взяв свой бас в одну руку, а идеи – в другую, он нашёл очень талантливых музыкантов, которые приняли его Наполеоновские планы. Стюарт Коупленд и Энди Саммерс организовали рок-коллектив «The Police» – одну из величайших рок-групп новой волны, обладавшую своим стилем и характером.
Собственно говоря, придуманная Стингом смесь регги и панка быстро завоевала сердца фанатов. «Полицейские» не скоро стали известными. Поначалу играя в заблёваных, пропахших дешёвым пивом клубах свои будущие, известные всем поколениям и всему миру хиты, они не снискали успеха. Звучали они сыро, а музыка не нашла ещё того фирменного «изюма», который появится позже. Зато было дикое желание поскорее прославиться. За фотографию или упоминание в мало-мальски известном журнале ребята готовы были отдать душу дьяволу и опуститься до самых низостей. «Полицию» отчаянно пыталась вытянуть в люди первая жена Стинга, по совместительству работавшая актрисой. И вот, разыгравшись, нащупав свою почву, наобщавшись, они начали подписывать контракт за контрактом, выпускать хит за хитом и получать за свои плоды золото. «Roxane», «Every Breath You Take», невероятная «Mesaage in the Bottle», которую сложно не слушать по 50 раз на день, и под которую было изуродовано миллион молодых пальцев (потому как сыграть её в нормальном темпе довольно сложно). Голос Стинга приобрёл ту самую магию и сиплую пронзительность, которая сохраняется до сих пор, но до знаменитой проникновенности ещё было далеко. Всё-таки их творчество определяла музыка. Будучи первоклассным басистом, он сумел слиться в едином звучании с известным уже тогда гитаристом Коуплендом и талантливым битником Саммерсом, а его простые, но мелодичные басовые партии высоко ценятся даже такими гениями четырёх струн, как Фли и Пол Маккартни.
Рolice нельзя назвать группой имени Стинга. Да, он был самым ярким и самым тщеславным участником трио, но знаменитые гитарные партии писал именно господин Саммерс (не путать с Самнером).
Но ничто не вечно под луной. Особенно когда это группа, в которой играет наш герой. Чувство собственного самомнения перешло все границы, и на самом пике популярности лидер группы, её поэт, ум, честь и совесть, её голос, попросту говоря, кинул своих товарищей, предварительно полив их грязью в интервью и отправившись в сольное плавание, которое длится до сих пор и не вывело его на отмель забвения. Просто Гордон очень правильно начал. Ему надо было порезать публику без ножа. Чем-то актуальным, чем-то волнующим всех. А я напомню, это было начало 80-х, Холодная Война, и несмотря на то, что пятнистый генсек Советского Союза клялся и божился, что хочет мира и добра, у западного мира всё равно оставался тот липкий страх и ненависть к «Империи Зла». Так родилась острая песня «Russians». Красивая, интересная, с тем самым пронзительным вокалом Стинга. Но слова: «Я надеюсь, русские тоже любят своих детей», – от человека, который всю жизнь говорил, что любит Прокофьева, Чайковского и Римского-Корсакова, слышать как-то обидно. Это интересно вдвойне, потому как песня основана на знаменитом прокофьевском «Поручике Киже». Даже как-то обидно: эксплуатировать достояние русской культуры и петь в адрес породившего её народа такие слова. Впрочем, песня вовсе не о войне, это призыв к миру.
А параллельно Стинг работал над имиджем. Поразмыслив и заметив, что все звёзды спонсируют или финансируют какую-либо проблемную отрасль, он решил помогать Индейцам Амазонки. Параллельно он соглашался на адекватные и не очень роли, в любой кинематографической ахинее, в которую его звали. В итоге он выпускал чудесные песни, такие как «Englishman in New-Уork», в которой, по сути, повествуется о его переезде на ПМЖ в город мечты, и о проблемах, связанных с иным культурным мировоззрением. Но проблема была в том, что Самнер перешёл тут тонкую грань между славой и надоедливостью. Он отовсюду звучал, отовсюду говорил, его стало больше, чем Урганта на известном канале. Он, между тем, надоел всем репортёрам мира, ибо в каждом интервью говорил про индейцев Амазонки и то и дело мелькал в бездарных фильмах. Это ближе к 2000-м снялся в неплохой роли бармена из «Карт, денег, двух стволов». А в 80-е это привело к тому, что его признали самой надоедливой звездой десятилетия.
Это была всего-лишь попытка удержаться на плаву и обеспечить вкусную жизнь свои отпрыскам, коих прибавилось. Его новая жена рожала каждые два года. Кстати, та ещё махинаторша. Бывшая лучшая подруга его жены, которая решила увести мужа. Гениально сработано. А пока она нянчилась с детьми, Гордон создал ряд компаний, которые по весьма хитрой схеме обрабатывали деньги в его карман. В тот момент ему показалось, что быть интеллектуалом – отличный пиар-ход. А жизнь свою он оценивал только с точки зрения пиара. Прочитав кучу трудов по философии, гнобил журналистов интеллектом, то и дело вставляя цитату из Ницше.
Всё это благополучие неминуемо вело к полному краху. Конец 80-х – начало 90-х выдались для певца столь же хмурыми, как и для нашей страны. Песни не писались, партнёры по бизнесу едва не сделали его банкротом, сам он неожиданно понял, что все его финансы идут куда угодно, но только не на помощь его обожаемым индейцам. Финальной точкой их странной «любви» стал визит вождя племени и Стинга к Папе римскому. На ней вождь сказал Папе, импульсивно тыкая в него пальцем, чтобы он отозвал своих людей из лесов. Выходя из ватиканских покоев, Стинг был возмущён поведением почти первобытного вождя. Как он мог тыкать пальцем в наместника Бога на земле? Не выдержав, он обозвал вождя идиотом. На что тот, доселе ни слова не сказавший на английском, ответил ему чисто и без запинки на красивом и правильном Шекспировском языке: «От идиота слышу».
Не зная, что делать, Стинг попытался прижиться в Ирландии… Не свезло. Распинаясь в каждом интервью на тему того, как он любит Изумрудный Остров, в один прекрасный день музыкант собрал вещи, семью и навсегда его покинул. Просто в одном из пабов ему сказали такое, после чего захочется спрятаться и не выходить. Всех задолбавший, льющий елейные речи англичанин страшно раздражал местных жителей, живших в состоянии гражданской войны.
Самнер постепенно превращался в объект для насмешек, его песни не вызывали ничего, кроме скуки. Он был всюду чужой: в Нью-Йорке, где прописался, в Лондоне, в родном Ньюкасле, который он слишком часто называл «жопой мира». Но тут произошло событие, которое цепочкой породило новые действия, выведшие Стинга на Олимп. Крайне трагическое событие – скончался его отец. Отношения у них были напряженными, и Гордон, с детства знавший, что станет маститой фигурой, как-то в интервью назвал своего отца – скромного предпринимателя – неудачником. Но однажды, по словам Стинга, отец взял его руки и сказал: «Пальцы у тебя мои, только ты их лучше пристроил». Чуть позже скончалась мать. Сколько бы лет тебе ни было, и каким бы успешным ты себя не считал, со смертью родителей ты сиротеешь, лишаешься той моральной подпитки и, по сути, остаёшься один, без людей, которые любят тебя любым.
Первым вышел альбом «THE SOUL CAGES», не самая лучшая его работа, но хитов стало значительно больше, да и стихи поярче. Особенно интересна концепция альбома. По сути, это одна история. История простого сына моряка по имени Билли – опять же, отсылка к Саммнеру-старшему, мечтавшему в детстве стать моряком. Он мечтал уплыть с отцом, но, увы, одно неловкое движение – и отец получает несовместимую с жизнью травму. Билли продолжает дело отца, пытаясь познать смысл этой жизни, побороть своё горе. Собственно, об этом и поётся. Но даже в самом лютом горе есть место радости, благодаря чему настроение меняется. Соответственно, с настроением меняется и звучание альбома. Здесь широчайший диапазон инструментов и как в хорошем музыкальном магазине можно услышать всё – от объёмного грохочущего звука трубы до дикого рёва электрогитары. Смешение стилей, настроения. Каждая песня, как целая жизнь. Таким образом Стинг попытался загладить вину за всё недосказанное перед отцом.
А затем вышла работа, за которую Самнеру простили все его грехи, которая буквально прикрепила к нему бирку «великий». Самый пронзительный и терпкий и грустный альбом. «Ten Summnores Night» стал безусловным международным блокбастером. А самая грустная песня того альбома, которая до сих пор вызывает мурашки и слёзы – «Shape of My Heart» – является саундтреком к такому же бесподобному фильму, как и сама песня, к «Леону». С тех пор Стинг стал степеннее, выпустил ещё множество хитов («Desert rose», «Fragile», «Fields of God» и многие другие). Его тихая, непровокационная музыка, которую он всегда делал («Russians» – исключение, как говорится, в семье не без урода), стала более зрелой и интересной. А голос получил ту бархатную проникновенность.
В последние несколько лет Стинга тянет то в сторону старого доброго регги-панка, и он, как в былые времена, скачет с потрёпанным басом Fender наперевес, гастролируя по миру в рамках реюниона Police (хотя проект был выгоден прежде всего с финансовой точки зрения), то поёт с симфоническим оркестром в строгом наряде странную смесь из классических романсов и своих песен, то выступает в католических соборах с волшебным концертом из адаптированных рождественских хоралов и песен на библейскую тематику из его альбома «If On a Winter’s Night…». Но в последнее время если он и выступает, то с песнями из своего последнего альбома «The Last Ship». Слушаешь его и понимаешь, что написал их очень взрослый дяденька.
А сейчас музыкант счастливо живёт со своей красивой женой, пишет ту музыку, которую хочет, занимается и пропагандирует йогу, гастролирует, рассказывает в каждом интервью, что занимается с женой соитием по 7 часов в день, отрастил шикарную бороду, делает хорошее вино, которое высоко оцениваются ведущими мировыми винными экспертами, и утверждает, что очень счастлив. Что ж, остаётся только позавидовать.
И напоследок хочется напомнить тебе, как благодаря Стингу пародия в КВН возвелась в ранг искусства.